本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。
如果不是作家虹影将这段往事写成长篇小说《K》，恐怕直到今天，这桩公案仍不为人知。
这部因大胆出位的情色描写而被称为中国现代文学史上第一本禁书的小说，让这段婚外情逐渐浮出水面。
有人说这是一出涉及民国众多文化名人的悲剧，也有人说这是中西文化交流史上最为出人意料的一页。其实说到底，这不过是一段荡气回肠的爱情罢了。
如今我们再隔着时间的河往回看，仍然觉得心潮澎湃。
故事的主人公叫朱利安·贝尔，是大名鼎鼎的英国作家弗吉尼亚·伍尔芙的外甥，画家范奈莎·贝尔之子，“布鲁姆斯伯集团”中新一代的知识精英。
剑桥大学毕业的他，相貌英俊，热情洋溢，极具革命热情与冒险精神。
早在大学时代，他就常常与身旁友人挥斥方遒，激浊扬清，以天下兴亡为己任。
他写诗、他辩论、他专注地思考世界的前途与未来。
时值战火纷飞的年代，他的阿姨伍尔芙鼓励他到中国来，她说：“那里将会发生影响世界的大事。”
轮渡漂流，一整段航路上朱利安都在想，要如何抛头颅洒热血，投身中国革命。华夏大地上的反革命行径，是不是真如从前听说的那般残暴无情？朱利安也不得解，他只是攥紧了事先准备好的氰化钾。
1935年秋天，朱利安被武汉大学聘用为英语文学教授，合同期为3年，年薪700镑。
初来乍到，时任武汉大学文学院院长的陈西滢及其夫人凌淑华热情地招待了他。朱利安在过后给母亲的信里写道：“整个下午我都和文学院院长一家待在一块，有他的妻子，还有他6岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。”
但谁也没想到，在这所“内地的剑桥大学”里，诗人却早已将他充满浪漫情怀的革命理想抛至脑后，情不自禁地坠入爱河——与陈西滢的妻子凌叔华。
大多数人对这位武汉大学文学院院长陈西滢的了解，都来自于其在鲁迅笔下一无是处的形象。
1924年底,北京女子师范大学发生学生运动,校长杨荫榆开除三名学生引发一场风潮。此后，鲁迅与沈尹默等人发表文章声援学生，而《现代评论》杂志的核心人物陈西滢则在发表文章反对学生参加政治运动。二人态度进一步产生分歧，引发了一系列笔战。
她的妻子凌叔华，民国一代名媛，被誉为“第一个征服欧洲的中国女作家”。泰戈尔认为她的才华凌驾林徽因之上，徐志摩视她为中国的曼殊菲尔。一代怪才辜鸿铭是她的老师。她的故居史家胡同24号成为北京第一个胡同博物馆。
就连徐志摩藏有众多珍贵书信与秘密日记的“百宝箱”，都只留给了凌叔华保管。
1935年10月，朱利安在给友人的信中大方承认了这段恋情：“她不算漂亮，但是很吸引我。”
“她敏感而细腻，聪慧而有教养，有时还有点使坏，最爱那些家长里短的故事。”
也许是丈夫陈西滢偏执与刻薄的性格，使她再次陷入热恋时头脑发热。在朱利安给母亲的信中曾提到：“她（凌叔华）说，她过去从没有爱过。”
悲催的陈西滢怎么也没有想到，在凌叔华的婚恋史中自己就这样被除名了。
珞珈群山的古树掩映下，他们畅聊莎士比亚与英国文学，分享对远方母亲的惦念与牵挂，两人感情迅速升温，恰好1936年初凌叔华的忘年之交克恩慈在北京去世，凌叔华与朱利安分头行动，相继北上。
在北平白茫茫的雪地上，留下了他们放纵自由的脚印。故宫、北海、颐和园，还有那些充满老北京市井生活气息的酒楼茶肆，凌叔华都带朱利安逛了个遍。除此之外，凌叔华还带朱利安一一拜访了自己的故交：齐白石、沈从文、闻一多、朱自清···都是名垂千古的文化大家。看戏、溜冰、洗温泉，两人沉浸在东方情调之中，一如所有热恋中的情侣一般，愚蠢而快乐。
但也如大多数情侣一样，陷入热恋容易，长久坚持难。凌叔华是典型的东方传统女性，温婉若兰，痴情执着。同时，典雅秀丽的文风背后是常人难以想象的狂野大胆。她坚决要求与朱利安结婚。
而出身英国自由主义知识分子家庭的朱利安，对性的开放和自由的态度，在大多数中国人看来却是荒诞无法理解的。
要知道，朱利安其实是拜伦式的情场老手。当时的他，仍与英斯·杰克逊、廖鸿英等人藕断丝连，暧昧不清。
悬殊的背景带来的是不可调和的思想、道德、婚恋观的差异，表面祥和，分裂的结局早已注定。凌叔华随身携带刀具与老鼠药，以自杀相威胁。朱利安也开始思考结婚的可能性，毕竟凌叔华的家境十分富有。
与此同时，有夫之妇女作家与放荡不羁洋诗人的绯闻在武汉大学校园里闹得沸沸扬扬。东窗事发那天，沉默已久的陈西滢终于怒不可遏。砸碎窗户，硬闯卧室，留给凌叔华三个选择：离婚、分居、或者与朱利安一刀两断。
凌叔华理智上线，选择第三个。朱利安颜面尽失，在合同期满前从武汉大学离职，作为文学院院长，陈西滢为他主持了欢送会。
带着革命的壮志豪情来到中国，却猝不及防投入一场亡命天涯的爱情之中，朱利安的一生虽然短暂但带着鲜明浓烈的浪漫主义色彩。
回到伦敦不久，西班牙内战的枪声已然响彻天际，激进的左倾革命者第一时间奔赴反法西斯的前哨战。
在马德里守卫战中，德国法西斯的飞机炸中了朱利安开的救护车。一颗子弹切入胸腔，他重伤身亡，年仅二十九岁。
临终前他喃喃自语：“我一生想两件事——有个美丽的情妇；上战场。”不得不说，从某种意义上，他都如愿以偿了。
参考资料：
1.赵毅衡.对岸的诱惑：中西文化交流记<增编版>.上海：上海人民出版社,2007年.
2.唐山.一代才女凌叔华的异国恋.北京晚报：2015-12-11.
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，讲有意思的人物故事，有趣的生活日常。欢迎关注杂家公众号（zajia163）。
热门跟贴