原标题:“爱烟台,甚至胜过爱她的故乡”

焦红军
  冰心的心一直就未曾离开过烟台。
  这自然不是一句随便说说的话,从她的文字中,我们便能深刻地感受到。
  “记得小时候住在山东烟台,每年冬天都下着深可没膝的大雪。扫到路边的雪足有半人多高,我和堂兄表兄们打雪仗,堆雪人。那雪人的眼睛是用煤球镶的,雪人的嘴是捅进了一颗小福桔,十分生动夺目。这时还听到我二弟的奶妈说金沟寨里有一家娶亲的停在门洞里接新娘的红轿子,竟然半天抬不出来。我多么想念我童年时代的大雪呵!”
  与其是冰心想念童年时代的大雪,不如是说想念那个下雪的烟台。
  熟知冰心作品的人都知道烟台在冰心心目中的地位,冰心先生曾经说过,烟台是她“灵魂的故乡”。
  冰心的女儿吴青曾经对烟台客人说:“妈妈太爱烟台了,甚至胜过爱她的故乡。妈妈说大海在她的思想中占有很重要的位置。正是在烟台妈妈认识了大海,认识了大自然。我曾经问过妈妈,问她为什么喜欢海,妈妈说大海使人心胸开阔、包容一切,大海给予别人的都是爱。”
  “烟台海滨的天,是辽阔无边的;烟台海滨的水,是虚怀广博的。它们浩瀚得没有边际,一直延伸到无限的远处,天水连接的地方。这博大的苍穹和大海,又时时改变着自己的颜色和脾气:有时在蔚蓝色的天空下面是青蓝色的海水,它们温柔地摇摆着,泛起朵朵白色的浪花,而在浪花和海水上面,又点缀着道道金光;有时在灰色的天空下面是青灰色的海水,风和海浪糅合在一起,急骤地拍打着岸边的礁石;当夜晚来临的时候,天空和海洋都变成了漆黑的墨色,但又常常有星,有月,陪伴着它。”
  冰心曾把大海称作她童年活动的舞台,而称她自己为这个舞台上的“独脚”演员。她在步入了老年之后,曾经这样述说过大海与她童年生活的关系:这是我童年活动的舞台上,从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”,有时在徘徊独白,有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛,注视着一切。在清晨,我看见金盆似的朝日,从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里,忽然涌了上来;这时,太空轰鸣,浓金泼满了海面,泼满了诸天……在黄昏,我看见银盘似的月亮,颤巍巍地捧出了水平,海面变成一道道一层层的,由浓墨而银灰,渐渐地漾成闪烁光明的一片……这个舞台,绝顶静寂,无边辽阔,我既是演员,又是剧作者。我虽然单身独自,我却感到无限的欢畅与自由。
  时至今日,当我们在冰心曾经流连忘返的海边漫步,细细地体味她海一般的心胸;尝试着与海潮、海鸟对话;试图洞穿她百年前被海水海风浸染的晶莹剔透的心灵。伫立在海边,读着冰心先生心目中的海,似乎读懂了她的一些诗句、读懂了些许冰清玉洁的她……
  是否也如她一般“当我忧从中来,无可告语的时候,我一想到大海,我的心胸就开阔了起来,宁静了下去”。
  一百年前,正值垂髫之年的小冰心,站在海边,与浩渺神秘、波涛汹涌的大海日日对话,作无言的心灵交流,她在回忆文章中写道:“我常常一个人走到山上海边去。那是极其熟悉的环境,一草一石,一沙一漠,我都有无限的亲切。”烟台以及这儿的大海,成了她的第二故乡,她的诗文中每每写到烟台的海,都渗透着浓浓的真情。
  进入老年的冰心,似乎更加怀念“灵魂的故乡”——烟台,更加看重乡亲的情谊。
  1990年4月的一天,当烟台人民广播电台的青年记者徐冰走进了冰心的家门,他把冰心童年住过的或是经常去过的地方拍了一叠厚厚的照片,呈现在90岁的冰心面前,冰心随手拿起一张,眼睛随之一亮,几乎是喊着说道:“这是金沟寨!”徐冰一下愣住了,老人竟能一眼认出她童年常去的村寨,而她最后一次离开那里,距今已有半个多世纪的漫长岁月了。
  这样的情深义重,这样的无限留念,岂是一般的情感所能比拟的。在冰心的心里,烟台早已是自己的故乡,自己的精神支柱。
  冰心一张张地翻看着照片,一边把在烟台、把在金沟寨的件件往事娓娓道来。脸上绽放的是安详的笑容。
  这个时候的冰心,无疑是幸福的,她还有着自己的美好回忆;而烟台无疑也是幸福的。
  情到深处,冰心不觉抬起头,目不斜视地望着前方,像是看着金沟寨后边的那片海,她语调舒缓地说:“烟台人每次来,我都觉得他们是我的乡亲,比福建人呢,更有乡亲的味道。我在北京这么多年了,别人一说到故乡,我总是先想到烟台……”
  乡亲自有乡亲的情谊。在烟台,凡是有幸接触过冰心的人,都能感受到她那份浓浓的乡情,都能给你讲述一段感人至深的故事。1963年一个大雪纷飞的冬日,为了了解馆藏文物“烟台海军学堂照片集”的来历,时任烟台博物馆馆长的宋玉娥辗转打听,叩响了冰心的家门,因为冰心的父亲是烟台海军学堂的第一任校长。年过花甲的冰心听说烟台来人了,喜出望外,她热情地把宋玉娥迎进屋里,端来一杯茶,送到宋玉娥的手上,剥开一粒糖,递到宋玉娥的嘴边,然后急切地向宋玉娥打听:当年的福建会馆怎么样了?那里是父亲领她去与同乡聚会和看戏的地方。宋玉娥告诉冰心,博物馆的馆址就是当年的福建会馆,已经列为文物保护单位,保护得很好。听到这里,冰心激动了,她突然捧住宋玉娥的脸,深情地吻了起来。
  这突如其来的亲吻使宋玉娥这个性情豁达的北方女子开始不知所措,继而热泪盈眶。接着,冰心又深情地说道:“烟台的大海,是我童年的摇篮,我对烟台的眷恋无法比喻,见到你就是见到乡亲。”
  此时,当我们再次回味冰心女儿吴青曾经对烟台客人说的“妈妈太爱烟台了,甚至胜过爱她的故乡”这句话时,感动之情便油然而生。而当我们再次吟诵冰心饱含深情写下的一篇又一篇赞美烟台、对大海眷念的美文时,心中就会有一种“故乡”的情愫涌上心头。
  毕竟,烟台收藏了她此生最美丽的回忆,雕刻了她此生最刻骨铭心的时光。
  因为我们知道:在冰心的童年里,有烟台、大海、军营、乡野、天后宫戏台、母亲、父亲……这些温馨的美好人生家庭回忆,这一切必然成为构筑冰心的“爱的哲学”的记忆碎片和符号;自然,童心,星光、月夜、潮涨、潮落、父慈、母爱,以至于这种种独特体验和人生况味都体现在她以后的诗歌、散文创作里。在冰心的一生记忆当中,烟台的山、烟台的海、烟台的烽烟、烟台的渔火,烟台的往事,烟台的种种记忆…… 童年的烟台已经完成了对冰心的不可估量的人生引导启蒙,并成为冰心心灵中永久的回响。
  让我们借用冰心的一首诗作为结尾吧:
  大海啊!
  哪一颗星
  没有光?
  哪一朵花
  没有香?
  哪一次我的思潮里
  没有你波涛的清响?

(原标题:“爱烟台,甚至胜过爱她的故乡”)