回首时光匆匆，谁是你生命中最难忘的过客？|文章|汪曾祺|语文|贾平凹

前几天写的一篇文章，写我从学至今的语文老师，今天是圣诞，恰好遇到这个问题，便发在这里好了。

相较人漫长的一生，我是他们的过客，他们可能已经忘了有这么一个学生，但于我而言，他们是过客，却也是我生命中不可或缺的一部分。

语路

贾樟柯曾监制过一部纪录片《语路》，拍摄十二位不同领域的成功者，讲述自己追寻理想的历程，给刚刚起步的年轻人以启迪。我借用“语路”为题，旨在感念语文学习之路点醒我的诸位恩师。他们不只是语文老师，也是文学家，引我入文学的殿堂，使我得以感知文学的美感，语文的魅力。

幼稚园没有多少记忆了，印象最深的是小学时的日记写作，语法尚不规范，常有错字，文笔更是谈不上，却没有如今的虚情假意。孩童笔端流露出的是纯真天性，自然而可爱。

教四年级语文的是李丽娟老师，现在应该退休了吧。我当时第一次动手写小说，其实就是小故事，作文也这么写。李老师的评语记不清了，总之是夸奖的话，这开启了我对文学的追寻。当时语文教学尤其是作文，教法大都呆板了无生机，李老师则给予学生足够的宽容。不过她也有严厉的时候，她总是坐在靠着火炉的地方批改作文，判错字。她判字极为认真，不只是用红笔将错字勾画出来，还会公整地写在旁边。而我常常因为错字太多被点名，李老师生气的时候不说话，只是看着，却比打骂更让人害怕。

初一跟着邓力军老师学语文，与“邓丽君”同音，却远没有邓小姐那般温柔。邓老师教书很严，学生回答不出问题是要挨骂的，倘若背写不出古诗则要打手心。记得有一次点名上黑板背写曹操的《观沧海》，五十六个字，有同学当场哭了出来，他一个字都写不出来，意味着要打五十六板子。所以我们当时常常在体育课上背古诗，因为下一堂课便是语文。但有一次他路过操场看到了，也知晓是什么情况，此后也便再没这般打过，可能是心软了吧。高二的时候在汾中遇见邓老师，他骑着自行车进城看自己学生中考考上几个，老了不少。

初三教语文的是张老师，名字记不清了，实在不应该，她对我的写作有很大帮助。张老师批评过我两次，一次是批我字写的不好看，她说字若不好看，文章写再好也无人看。我年少气盛不以为意，果然至今吃了不少字上的亏，这是一个看“颜值”的时代。第二次批评对我有大益，她说写作不能闭门造车，脑子空空如也，能写出什么好文章。我谨记此言，字虽然一直没写好，读书的习惯倒是坚持了下来，并因此获得不少机遇。

高中考上汾中，汾中是百年老校，我把它比作迷你版的“西南联大”。汾中许多老师对学生鉴别标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书无创见。他们为人为学都比较开放，比较新鲜活泼，校风用“自由”二字形容再契合不过。

李峰老师每堂课都会让学生提三个问题，有关历史的，当时李杰颇受老师喜欢，常提一些稀奇古怪的问题，与课本无关。考完试讲题，不给答案解析，让对的人来解释，他做补充，学生真正成为学习的主体。李老师常常找来一些汾阳遗老的文章给我们看，一位历史老师对文学也这般痴迷。当时他牵头办自己班的报纸，名字忘了，只记得自己的文章《烟》选录进去，我保存了一份，后来不知怎么遗失了。

贾平老师带我高一语文，比“贾平凹”少一字，学识却丝毫不差。她那时有自己的出版公司，做一些汾阳县志或村志的整理编纂，所以她教古文与其他老师不同。她要求每人必须有一本古代汉语词典，自己去查注解，一堂课学不了几段，学到的东西却多得多。我的作文似乎不讨她的喜欢，只记得有一篇模仿鲁迅的议论文《我们都病了》被赞“有鲁迅的文风”，过誉了，却激发我写了不少模仿文章。

大二跟教现代文学的宋洁老师写一个论文，写完初稿心里没底，想起高三时教我语文的杨岭老师。稿子发过去，四天没消息，以为没戏了，第五天修改过的文章发了回来。整篇文章满是红色黄色的修改，连一些错字和语法上的错误也被细心勾画出来，后来知道写论文的还有其他几人，我的能被选中很大程度上因为杨老师五日的增删。高二高三的时候爱看“烽火戏诸侯”的小说，虽是网络作家但学问极深，文章常常“掉书袋”，我读的过程中学到不少，以致作文时颇受其益。我写的文章杨老师很喜欢，常常在作文课上作范文来读，也会拿到其他班传阅，满足了我小小的虚荣心。因论文再次联系后发现杨老师礼佛，恍然大悟，我那时常在文章里写点佛家的禅语，可能这是原因。

大学里对我影响最大的两位老师，一位是教现代文学的杨庆节老师，另一位是教当代文学的宋洁老师。杨老师喜欢笑，讲课时也是这样，从文学中获得喜悦，让人艳羡。受她影响，大一时读了很多现代文学，尤其是鲁迅，读了很多写他的专论，跟着鲁迅学会了自省，被牵引至日本文学。宋老师有儒雅气质，讲课是真正在启迪学生对文学的感知，像极了我高中时的老师。她讲课要求必须把作家作品读完，学生自己总结，尤其是诗的分析，无标准答案。我写影评，对影像的分析与对诗的分析殊途同归，电影是流动的诗。她看我写的影评，跟我说去考电影的研究生吧，我方能下定决心不再随波逐流。文学的各种定义早已忘却，文学的美感却已内化。受其影响，真正开始接触汪曾祺，阿城诸多名家。从两位恩师身上学到最多的，其实是对文学的一片赤诚。从功利到无功利，我从文学中受益颇多。愈发觉得，人活着并不只是为了吃食，总该有精神的慰藉，我有幸找到了。