作者|韩福东，网易历史频道专栏作家，前《南方都市报》首席记者、媒体人。本文为网易历史频道独家稿件，转载请注明出处。

抗战期间，有三个作家的情感八卦，当时和蝴蝶、阮玲玉及日后更大风光的蓝萍（江青）混杂在一起，同在舆论界发酵。这三个作家分别是国歌词作者田汉、《卖报歌》、《渔光曲》词作者安娥，以及《渔光曲》的曲作者任光。

许孝格发表于1939年9月23日的《电影明星的悲欢离合》一文中，这样写道：“中国的电影界，最早闹恋爱的可算是胡蝶摈弃林雪怀，阮玲玉断绝张达民等两大案子，至因恋爱而自杀的有毛剑佩、艾霞、阮玲玉三位。现在跟着蓝萍嫁人的消息前后而来的，甚为众多。悲离的像高占非之遗弃高倩苹，谈瑛之断绝程步高，陆露明之摈绝许幸之，黎灼灼的丢下张翼，薛玲仙之脱离严哲西，胡笳之分别陈洪光，不断地有这许多的不幸消息传来；最近尚有安娥离开任光的消息。”

最初，是田汉与一个叫林维中的出国留学女子订婚，而后他与安娥发生同居关系。安娥为此生下一子，但田汉仍维持与林维忠的婚姻。安娥后与田汉好友任光结合在一起。抗战全面爆发后，任光去了法国。大概就是在这个期间，传出了安娥与田汉在一起的八卦。任光回国后，尴尬的一幕出现。

1939年9月17日，上海《申报》刊发了署名“安澜”的文章《任光和安娥》，其中提到：“脍炙人口的《渔光曲》、《打狼歌》等电影歌曲的作者，任光与安娥，他俩原是一对热情的恋人，同居了好久，但是始终还没有举行过一次结婚的仪式……现在这一对中国著名的歌曲作家，一双曾经过患难的恋人，他俩在重庆碰了面，旧情复炽，那是必然的事。不过，在据接近他们的友人们看来，他俩对神圣的工作，是比一己的私情，更要来得重视，这点，又是值得给一般专谈‘恋爱救国’的人，作为楷范的。”

此时，任光刚从巴黎归国不久，在陪都重庆陶行知所创办的艺术学校担任教职，同时领导着重庆著名的歌咏团体。安娥，则为宋美龄领导下的新生活妇女工作团服务，在重庆音乐团体中颇为活跃。

如果说，任光出国代表着两人感情已告一段落。那么这篇《任光与安娥》，无疑是在宣称二人已复合。《申报》在刊发这篇报道时，编者特地加了一个按语：“外传安娥在重庆与某军人赋同居之爱，而本文说她和任光依然相爱如初，究竟安娥的近况怎样？还望新都友人给以证实的消息。”

这里所谓的“某军人”，指的就是《义勇军进行曲》的词作者田汉。

只是没过三天，《申报》就查出该文是抄袭之作，为此还特地在报栏一角刊发声明，宣布将稿费取消。说来真是一场乌龙，该文在3个月前（6月18日）在同一份报纸——《申报》的第22版刊发过，只不过标题叫《一对电影作曲家，任光安娥在重庆》，作者则署名“慧存”。

关于这篇文章是否抄袭的风波，并没有掩盖另一个更有价值的信息，即编者按中所提到的：安娥到底是与任光复合，还是仍与“某军人”田汉“赋同居之爱？”同样是三天之后，许孝格在《电影明星的悲欢离合》中提到安娥与任光分手。

此刻，田汉面临原配林维忠的逼问。这段三角纠葛终于成为公共事件，林维中发表文章愤怒控诉，田汉则回应以“告白与自卫”一文，讲述其一生情感认同。她引用王尔德的“吾人常以误解而结婚，以理解而离婚”一语，并为安娥辩护。但他同时又说：“人们为爱情而争夺，甚至互不相容，原为人生之悲剧，然彼此之间，正如争技场之运动员，必须遵守一定之道德，此可谓为情场上之运动员精神。”

在林维中的指控中，还提到“安娥乃是常写错字连篇之人”，“安娥之著作皆系田汉所代为执笔或修正者”。但田汉否认了这个说法，他称安娥“乃天才作家”。他自称“平生任性而寡断，而亦因此长久生活于充满痛苦与幸福之生活中”。

田汉与原配林维中的互撕时间是在1947、1948年之交。田汉除发表自白书回应，还曾一度赴台湾暂避。但林维中强硬到底，誓不甘休，一直保持追打之势。也有一部分“前进作家”，对田汉到了知天命之年还制造出桃色新闻大为不满。据说田汉返回上海后，对朋友说：“我给林维中打垮了”！

1948年夏天，田汉带安娥回湖南省亲，两人原本还有西北旅行计划，但最终作罢。田汉返回上海，暂居越剧学校，开始埋首挥汗编写电影剧本，创作热情不减当年。

田汉和安娥还是冲破重重阻力在了一起。其实在与任光、林维中的情感纠葛中，有抗战导致隔离的因素在——虽然安娥算不上地道纯正的“抗战夫人”，因为两人早在抗战前即曾有一腿。

在《电影明星的悲欢离合》的后半部分，许孝格说：“战前结合的影人，战后仍能保持夫妻关系的，也有不少，像胡蝶、潘有声，金焰、王人美，陈燕燕、黄绍芬，黎明晖、陆钝恩，周璇、严华，白虹、黎锦光，陈铿然、徐琴芳……等，他们都能相安无事，保持爱情水准，这是艺坛上超然的佳偶……”

许孝格所没有想到的事，待到时过境迁，田汉和安娥也同样被后人称为“佳偶”。感情的事，到底是很难说得清楚。