作者| 潘晶，网易历史频道专栏作家，毕业于南开大学世界史专业, 后负笈英国, 在爱丁堡大学修读国际与欧洲政治。曾供职国内外交与人文类杂志多年，现旅居耶路撒冷，从事品牌咨询及珠宝设计等工作。本文为网易历史频道独家稿件，转载请注明出处。

春日午后的耶路撒冷依然有几分寒意，从雅法门进入老城，在城内狭窄的岔路几经兜转才来到位于老城西北基督教区的圣墓教堂主入口。

在阳光的直射下，由耶路撒冷之石建造的圣墓教堂墙面泛着金黄色的光泽。在很多基督徒看来，教堂的基址即是《圣经》中描述的耶稣蒙难之处。这也使圣墓教堂成为基督教最著名的圣地。

圣墓教堂是耶路撒冷牧首的总部，由六个教派——罗马天主教会、希腊正教会、亚美尼亚使徒教会、叙利亚正教会、埃塞俄比亚正教会、科普特正教会共同管理。

由于教派纷争不断，1757年奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒·哈米德一世颁布现状诏书，该诏书规定六个基督教教派共同拥有使用圣墓教堂的权利，以当时争端发生时的范围为永久范围，将教堂内每一钉子、烛台、石头都登记在案，分归各个教派所有。有些则由几个教派共管。到了1852年，奥斯曼帝国重申1757年的法令，圣墓教堂的现状应“永久保留”，任何改变须由各派共同进行。

针对现状的哪怕最细微的变动都会引发各派的冲突。2002年一个炎热夏日，一个科普特教徒因不耐日晒，将一把座椅从现状点移动了20厘米到一个阴凉的地方，这个行为被立即解释为对埃塞俄比亚正教派的敌对举动，相关的冲突导致11人受伤送院。

而在圣墓教堂所有物品归属权的争夺战中最戏剧化的就是主入口上方右侧二层窗户旁的那把梯子。而可笑的是这把梯子本身并非基督教的圣物。

位于耶路撒冷老城的圣墓教堂主入口处，在主入口右上方的窗户边放置的就是这把著名的“不可移动的梯子”。潘晶|摄

四年前我第一次参观圣墓教堂时就曾注意到了这把梯子，一开始以为是维修用临时放置的，但走近细看发现梯子已经开始腐蚀，几乎快散架了，心生好奇，便询问同行的耶路撒冷当地考古学家 Amir Golani，才知道这把梯子放置在此已逾180年，被称为“现状梯子”（“The status quo ladder”）或是“不可移动的梯子”（“The immovable ladder”）。

梯子由黎巴嫩雪松木制成。虽然有史料记载梯子于18世纪中期便已放置在窗台边，但目前可查的关于梯子最早的影像记录是一张拍摄于1835年关于圣墓教堂墙面的照片。可见该梯子最晚从1830年代已经被摆放在这个位置。

拍摄于1835年的圣墓教堂墙面图。

19世纪初，英国插画家大卫·罗伯特游历以色列、埃及和中东其他国家时，曾通过一系列绘画作品记录了旅行时的所见所闻，在他1842年至1849年出版的画册中，就有圣墓教堂入口处的绘画作品记录，也可以很清晰地看到这把梯子。

英国插画家大卫·罗伯特绘制的圣墓教堂。

而关于最初由谁放置这把梯子以及梯子的用途则说法不一。有说法称梯子最初属于在圣墓教堂做整修工作的泥瓦匠，不过依据现存的诸多史料表明梯子应由亚美尼亚派教徒放置。

奥斯曼帝国统治耶路撒冷时期，对基督教神职人员每次进出圣墓教堂都要征税，服务于教堂的神职人员决定尽可能少的离开教堂，便在教堂内设置起居室，长期住在教堂内。窗户和梯子属于亚美尼亚教派。窗外的平台则作为亚美尼亚教徒的阳台使用。通过梯子到达阳台，这是他们不出正门获取新鲜空气和阳光的唯一途径。曾有一段时间亚美尼亚教徒还在阳台种植蔬菜。

英国历史学家Simon Sebag Montefiore在《耶路撒冷三千年》里也曾提到亚美尼亚教派上级教士常在梯子旁边的阳台和朋友喝咖啡，而梯子的存在也为了方便清洗阳台。

史学家Aviva Bar-Am则称梯子是用于给被锁于教堂内的亚美尼亚修士递送食物而放置的。

目前关于梯子的争端主要存在于希腊东正教和亚美尼亚教派之间。梯子顶部接触窗户，底部则接触窗户下的平台。两扇窗户属于亚美尼亚，他们有权利清洗和修复他们，但梯子底部的平台归属却在两派间存在争议。亚美尼亚声称是他们放置这把梯子，窗外的平台也属于亚美尼亚教派，而希腊东正教的人则表示平台属于他们，梯子是放置在他们的地盘上。

依据现状诏令，没有所有教派的同意，六大基督教派的任何一派牧师或神职人员不可移动、更改、重置圣墓教堂内没有明确归属权的任何物件。这便导致了无人有权移动这把梯子，形成了这个历史僵局。

然而在近180年的时间里，这把“不可移动的梯子”也曾被短暂移动过两次。

1997年梯子被移动时拍摄的照片。

第一次是1997年，梯子曾消失了几个星期，这在当时被认为是一个恶作剧。学者James E. Lancaster多年来一直致力于调查梯子的历史。2010年7月他收到一个署名Andy的人的来信，他在信中称自己就是移动梯子的人，作为新教徒，在他了解圣墓教堂、现状诏令和基督教各派分裂的历史之后，一直想找机会证明窗外平台归属争议的可笑和愚蠢。他在一次宗教游行时爬上一间无人的礼堂内，将梯子从窗外拉入并藏至祭坛后。梯子后来被神职人员找到，放回原处。

第二次是2009年，梯子曾一度出现在左窗处，据称是为了清除翻新教堂钟楼时使用的脚手架而移动。

1981年5月13日,教宗若望·保禄二世在进入圣伯多禄广场准备演讲时,被一名土耳其狂热穆斯林枪手莫梅特·阿里·阿加枪击。在此后仅仅一个月，曾有人试图搬走梯子，但很快就被以色列当地警察阻止。

教皇保罗六世认为这把梯子是基督教分裂的可见象征，是六个教派势力现状的实物见证。在他于1964年发布的敕令中，就声明这把梯子应维持不动，留在原处。

或许只有等到天主教和东正教实现基督教派大联合或者现状诏令失去效力，这把梯子的命运才会最终改变。

参考资料：

1.Lancaster, James E., The church and the ladder: Frozen in time, 2015.

2.Elon, Amos, Jerusalem, Battlegrounds of Memory, Kodansha America, 1995.

3.Bar-Am, Aviva, Beyond the Walls: Churches of Jerusalem, Ahva Press, Jerusalem, 1998.

4.Montefiore, Simon S.,Jerusalem: The Biography, Phoenix, 2012.