昨天的一则新闻，是摄影师任航因为抑郁症自杀，本来在前一晚的时候，我就在微博上看到了新周刊之前对他的采访。印象中最深的一个片段是这样写的：任航有一次去朋友家，趴在阳台上很久，朋友看见了，立即跪在他面前，说：求求你，别死在我家里，起码今天你不能死。任航的微博，我去翻了翻，大多是他拍摄的裸体照片和写的诗，都透出深深的孤独。最直接的裸露，恰恰显示了最深的绝望，是对孤独的绝望，他的诗歌也是如此，只有敏感到那种地步，才会写出这样的句子吧。有一条微博写的是：每年的愿望都一样，早点死。他一定是无法抵抗下去了，才选择了死亡。
我为什么对此深有感触，也许是一直以来的阴郁心情，始终找不到出口，终于在他的照片和文字里得到了共鸣。女子拿着一条黑鱼，托在胸前，黑鱼淌着黑色的汁水；裸体的女人，连头在内，被塑料袋包裹着，眼神里是疏离的冷漠；全身浸在长着荷花的水里，只有头露出来，一支荷花从她嘴里伸出来……所有这些拍摄，人物都有着诡异的姿势，画面充斥着孤绝、冷清的氛围，在看到的一瞬间，会一下被击中，然后你会想扭头就走，再也不想看它，但是这个画面从此你不会忘记。
越是敏感的人，越是容易钻牛角尖，越是容易沉溺在自己的世界里难以自拔。几年前，同样因为抑郁症离开这个世界的走饭，她的最后一条微博下有60万评论，仿佛集中了全国所有的丧人，热门评论里都是关于抑郁、绝望、孤独和死亡。这些平时在现实世界从来不表达的人，在一个已经离去的人的微博下，用文字写下最深的痛苦和哀愁。有人因为爱情，有人因为亲人的离去，有人不为什么，就是抑郁。很难去责备那些离开的人们，他们一定是饱受痛苦的折磨，终于觉得自己抵抗不下去了。
记得任航的微博里写道，许多人对他的抑郁难以理解，觉得他矫情。家庭完整，没病没灾，怎么会抑郁呢。他是在装腔作势。这些言辞是及其严厉的，抑郁症本来就是一种精神疾病，一定要遭受什么变故才有资格抑郁吗，仿佛抑郁这种情绪也需要比惨，这种道德绑架，实在令人心寒。曾经有人这样说我：你家庭完整，又是独生女，一路顺风顺水，你怎么会这么悲观。我只能笑笑，不置可否。一个人的成长，并不是家庭完整，顺风顺水，就一定能天真烂漫的，每个人的天性不同，性格里的因子也会因为周围的环境，读过的书，得到一定的形塑。每个人都有自己的深渊，那一道横亘在那里的沟渠，是不会因为其他人、其他事所改变的，包括爱情。
想起小时候，那极度内向，极度自卑的自己，我脑中总是这样的一个形象：瘦瘦小小的女孩子，缩在角落里，不敢抬头看人，不敢大声说话，声音细细小小的，嘴唇干裂，脸色发白。一直到现在，这个影子还经常出现，徘徊在那里，有时她很懦弱，有时她的嘴角泛起一丝轻蔑的笑。这些年来，我无时不刻在与它做抗争，无论是阅读，还是书写，都是对孤独的抵抗，虽然效力甚微。最极端的时候，我也想过死，想把摇篮和坟墓连接起来，这一念头盘旋又盘旋，最终仍是不忍父母痛苦，那时我想的是，只要父母活着，我就要活着，至于以后，再说吧，英年早逝一直都是我的梦想。
这一切是为什么呢？最近，我开始在思考这个问题，也开始发现这一悲观性格给我的造成的影响，对自己不自信，想要做的事情不敢做，觉得自己不行，不值得被爱，想说的话不敢说。心理学里，管这一性格叫回避型人格，他们说，这是童年缺爱造成的，是原生家庭的产物，回避型人格的人成长会很慢，也会很艰难，因为要摆脱原生家庭的影响，而在亲密关系中，回避型人格会否定自己，不相信对方。好像我真的是这样呢，磕磕碰碰地长着，也没有长成父母期待的活泼有趣的小孩，而是一个阴沉、他们不太理解的小孩，成天读书，只怕是书读傻了。这么多年，也少有真正交心的朋友，大多毕业后我就失联了，谈过两次不成功的恋爱，没有人真正走进来。我一直都把自己困在孤岛上，连呼救都不想，尽管放任自己沉溺于那些幽暗的、落寞的情绪里。
兴许是春天来了，即使南方仍是雨季，成天下着淅淅沥沥的小雨，看到万物复苏，人总是会不自觉有了力量之感。也兴许是，终于有一次，想要改变了，在意识到性格的缺陷后，开始觉得，就算人生是个悲剧，总算是来了一遭，也要把它活成一个很绚烂的烟火。怎么样也快乐不起来，那么就从现在起，开始学习快乐的能力，直到能够微笑着面对孤独。
下面这段话，来自我的一位朋友，写在任航走后，后来发现是海子的诗句，以此作为对自己的勉励：
“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上”。
2017.2.26
银谷先生
桑浦山下
热门跟贴