从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心
一、
去年暑假某个傍晚，约了朋友去环山公路慢跑，快到山顶，行人很少，远远望见一对老夫妇散步。
老爷爷瘦高，面色从容，银白发丝妥帖地梳向脑后，穿亚麻长裤，黑皮鞋，白色衬衫一丝不苟地扎进腰带，上世纪的绅士派头，在拖鞋背心风行的小城盛夏，实在难得一见。
我伏在朋友耳边轻声说，老爷爷年轻时一定是个内外兼修的好男人，迷倒万千少女的那种。你看时光对他多好，连皱纹都那么温柔。
他白我一眼，口味不要太重，花痴得看年龄。
老奶奶身材娇小，白衣蓝裙，短发齐耳，迈着碎步跟在老爷爷身后。
他似乎也察觉到了妻子的吃力，有意无意地放慢步子，等着她并肩而行。
忽然止步，他低头看她，笑意浅浅，然后折身向路旁的荒草丛中走去，再回来时，右手中一枚浅紫花朵，他抬手想要簪于妻子鬓边。
老奶奶这时却发现了我们，从他手里夺过花朵，两颊少女似的轻染绯红。
我跑得越来越慢，气喘吁吁地直视前方，不时瞥一眼他们。
擦肩而过时，他正要执起她的手。
不小心对上老爷爷的目光，在他的眼睛里看到孩子气的慌张，我愣了神，被朋友大力拖走。
十步之外，拉着朋友停下来。回头看时，脉脉夕阳中，他执她右手，她左手执花，缓步前行。远山黛色如烟，路旁青草荒芜，只是那一刻，所有景物都失去光彩，沦为他们的陪衬。
我说，如果人生也可以快进该多好，我会直接跳过青春期，跳过当牛做马的四十年，直接退休安度晚年，和我的老头子每天用整个下午散步，顺便摘一朵路边的野花，别在他的耳朵上。
朋友时时不忘白眼，你这种连对象都没搞定的人，怎么会有勇气说这种话？
我哑然失笑，不急不急，我还年轻。
人们避之不及的苍老，有时也会变得美好，只要有人陪着，我们一起慢慢变老。
二、
祖母不识字，话少，性格却急躁。祖父勉强算个文化人在那个遍地文盲的时代，他读到高中，后来因为家计贫困辍学，回到小镇上当了一名会计。
时至今日，祖父依然时常戴上老花镜，躺在院边的藤椅上，捧一本《隋唐演义》，任凭车马喧嚣、鸡飞狗跳，不看完十回绝不松手。
他们通过相亲认识，后来遵父母之命成婚，那之后一起生活五十多年，养育子女三人，孙辈也快到谈婚论嫁的年纪。小时候看着各自忙碌，几乎不搭话的两人，我很好奇，他们之间，会有爱情存在吗？
于是去问祖父，爷爷，你爱奶奶吗？
他难得在看书的时候理我一次，摘下眼镜，送我一记爆栗，小娃娃不正经。
仍不死心，再去问祖母。
她说，爱是什么意思？没听过。
我顿时泄了气，封建家庭，包办婚姻，话不投机，怎么谈爱情？这样两个人，竟凑合了一辈子，想想就觉得悲凉。
那之后两个月，祖父心脏病发作，第一次去县城住院，为了照顾年龄尚小的我和妹妹，祖母没有跟去。
祖父离开是在中午，那天的晚饭迟迟不上桌。
我跑去厨房，祖母正在翻箱倒柜地找什么东西。见了我，像见了救星，阿璟，你经常和爷爷玩，知道他把米放在哪儿了吗？
啊？我不可思议地瞪大了眼睛。
祖母红着脸解释，两年前在厨房晕倒，去医院一查是高血压，那之后他就不让我做饭了。
我之前一直奇怪，来到祖母家一个月，为什么从来都是祖父下厨？此刻终于恍然大悟，带祖母去卧室找到米袋。
死老头子真促狭，藏在这种地方！祖母皱着眉头抱怨，后来却忍不住笑了。
两年后的暑假，我又回到小镇上，这次却只有祖父在家，祖母被小姨接去带小孩，已经走了三个月。祖父变得更加沉默，捧着《水浒传》能在藤椅上躺大半天，我悄悄蹭过去，却见他半晌不翻页，原来是对着书在发呆。
唉。他叹一口气，阿璟，我从来没和你奶奶分开这么久。
你想奶奶了？我大着胆子问他。
祖父不回答，合上书，目光投向院边枝叶繁茂的杏树。
后来爸爸告诉我，那些杏树的年龄比他都大。成婚不久祖父得知祖母爱吃杏子，托朋友从外地带来四株优质树苗，全种在院边。
后来他们有了四个孩子，大伯，我爸，叔叔和小姨。那位我未曾谋面的叔叔六岁夭亡，祖母不吃不喝，在床上躺了五天，祖父不眠不休，在床边守了五天，最后他说，你前脚走，我后脚跟来。
三个孩子一听，以为要失去双亲，忍了五天的眼泪，终于嚎啕着流出来。
这一哭终于使祖母放弃了绝食的念头，她喝着祖父熬的小米粥，渐渐恢复精神。
祖父偷偷将院里的杏树拔去一棵。祖母病愈后总问他，还有一棵小树去哪里了？
祖父也总笑着回答，你糊涂了，原来就只有三棵。
原来你所看到的细水长流，曾经也有过沧海壮阔。
三、
七十三岁的五爷因为胃癌去世是四年前冬天的事，那时候我上高三，没能赶回去参加他的葬礼。好容易熬到放假，回老家后第一件事就是去看五奶奶。
姐姐拦住我，还五奶奶呢，房子都没了。
姐姐说，五爷死后不到一个月，五奶奶托人买了一斤烧酒，喝醉后躺在床上，点燃了身边的十几床棉被，她家是孤户，烧得房子塌了半边都没人发现。
第二天早起的农人顺着未散的浓烟找到五奶奶家里，现场早已一片狼藉，空气中弥漫着焦肉的气味，随后赶来的五奶奶的儿媳一边呕吐一边哭，我的妈呀，才说了我们会管你到百年，怎么就想不开了呢？
她说的是实话。五奶奶曾当着许多人的面夸她，我这个儿媳妇，比儿子可靠。
五奶奶的儿子长年在外奔波，五爷的病，葬礼，五奶奶的生活，全是她一手操持，从未有怨言，也从未有过婆媳争吵的传言。
五爷去世后，她曾几次提出要五奶奶搬去和她一起住。五奶奶笑着摇头，不着急，现在我还能动。
五奶奶自焚前几天还向人说起过，我命好，二十多岁开始生病，被老头照顾了大半辈子，又遇到个好儿媳。说着便潸然泪下。
听者暗自惊奇，即便是在五爷的葬礼上，也没见她哭啊？一时摸不着头脑，只好打哈哈，这是您老的福气啊！
事后再回忆起前后种种，寒意丛生，原来五奶奶早已经打定了主意，连儿媳的名声问题都思虑周全。
听完姐姐的讲述，我脱口而出两个字——殉情。
姐姐摇头，他们宁愿勉强相信五奶奶是担心自己老无所依，不得已而自绝生路。一六十多岁的农村老太太自焚殉情？听起来更像是个笑话。
我听得无奈，却不知如何反驳。
爱情在我们的时代，更像是年轻人的消遣，我们总是不愿，也不敢，把爱情和苍老、死亡联系起来。何其幸运，又何其不幸。
除夕那天我们去墓园上坟，五爷和五奶奶的坟头紧挨在一起，依稀想起他们生前的情形。那时五爷身体还康健，五奶奶体弱，出门总是他搀着她，小心地放慢步子，还不时提醒她，慢点，别着急。
这世上没了他，我也没了牵挂，因为再也遇不到一个人，像他那样对我好。
总有一天五奶奶会来我的梦里，悄悄告诉我那句话。
热门跟贴