三
说到晓宇的爹，老人沉默了，抬着眼看着坐在铁床对面的我。我和老人都坐在小塑料凳子上，老人依床头左侧，我靠床尾右侧，相向之间隔着一张铁床的距离。我一抬眼，就能清楚地看到老人空洞、悲凄的目光，我静静地等待老人慢慢地从沉痛中缓过神来。
“小子在阳泉鸿泰煤矿打工，从井下到井上都做过。尤其在井下的时候，俺天天战战兢兢，生怕有什么闪失。哪想到，在井上却丢了命。”回忆中，老人几度沉默，几度流泪。
俺们这地区条件不好，只有三亩地，多在山旮旯里，土薄地瘦不强气，靠地没法活人。我24岁从邻村嫁过来后，我在家种地，带孩子，老伴一直在外面打零工。这不，眼瞅着60岁的人了，还在外面打工，苦巴着呢，有时候受苦还拿不到工钱。不识几个字，也只能为家里挣个日常开销，还有就是孩子们上学的文具钱、书本钱呀这些，给家里添个活泛钱儿。以前就是打短工，烧矾石，帮人家烧烧窑添添炭呀，人家修盖做个小工呀这些。这不，前年给一个矾石厂烧了两个月窖，说下给2700块钱，到现在也没有给，老板是外地来的侉，跑了，这些工钱就没有影儿了。后半年小子出了事儿，一下子人就没劲儿了，半年多没有出去找活儿干。
2015年才又在村里水厂干了，现在都2016年的2月份了，说过年会开资，也就盼着这两天拿回钱了。一年到头老伴没有休息过一天，听说能开一万八千块钱。一年到头家里的花销也得一万多块钱，我们老两口还不买一身衣裤。钱好花得很，昨天我拿了1000块钱到村子里的小卖铺，花了剩下200块钱，还这也不敢买，那也舍不得买的。
这个院子我结婚第二年就开始修，有点儿钱就修点儿，像雀儿累窝似的。一直修盖到小子17岁才修建成现在这个样子，有正窑，有厨房，有厕所，有院墙，有门楼，有院门，也像一个四合院子了。修盖的时候，为了节省工钱，院子里的水窖、菜窖都是我一挑土一挑土地挑出来的，受的苦大了。那时候，俺可愿意修房子了，就是没有钱。原本东侧的窑洞装了简易暖气，与正窑一墙之隔的东窑加装了一个管道和银灰色暖气片，冬天正窑里铁皮炉里生上火，东窑就会有些许暖和。可是，现在村里说那个窑洞底下是采空区，怕唿塌下去了，不让住人了。你说，这暖气不是白装了，白白费了那些钱。上个月我挨着的邻家才唿塌下去了一眼窑，吓死人了，光土就拉了五六大车，你看这日子过得有多烦乱。
盼着儿子成家立业了，我们老两口轻松一些。哪想到……唉！现在还是我在家里种地，管孙子，老伴老了还在打工。一年到头满打满算地里也就收三两千块钱。俺给你算一笔去年地里收成的账：玉米卖了1100元，红薯卖了500元，谷子卖了1000元，加起来才2600元，还没有刨去买3袋碳酸氢铵的钱，种子的钱，施的大粪不算钱。好在一年到头除了冬季，俺都种着菜，够一家人吃了，这也能省下一大笔开销。
唉，要不说大人没出息了，小子也没出息。原本小子的驾照是A本，帮人开车比他后来下煤矿要挣钱多一些。有一次帮邻居开大车跑河北、西安，超载了还是什么的，在处理的时候，邻居说没有带本，结果就扣了俺小子的本了。就那一次，直接将俺小子的A本降为B本，B本就不像之前的A本活儿多。
2011年遇上鸿泰煤矿招矿工，小子就去报名了，因为眼睛不好，一开始没有招上，后来他姐夫帮着找了找人，才招进去。一开始在井下，后来说腿寒腿疼调到了井上。井下的时候一个月能挣两三千块钱，井上一个月只能挣一千多块钱。小子感觉挣的钱太少，就又要求调到井下，每天忍受着腿不舒服上班，在井下才上了几天班，就出车祸了。我说，小呀，那么宽的公路，你就偏偏要往人家的车上碰呢？你做人的责任还没有完成呀，孩子还那么小，还没有给俺们养老送终呀。你咋么就能死呢？
说到儿子的死，老人的泪水不断地从眼眶里涌出。停顿了一下又继续说下去。
俺小还没享受过一天呀咋就这么遭罪？死了死了连鞋子都没有穿上一双。
俺小子可是财迷了，自己在矿上吃班饭，从来不舍得花一分钱。到31岁不在了，已经存下10来万块钱了，全是打工挣的。攒下钱有啥用？人没有了，还不是给人家花。小子死后，最后的两个月工资没有取，还不是他媳妇取了。你说俺小子吭哧吭哧地受罪挣的那个钱，你能取走？四口人要生活呢，你取下走了就不管俺们了？唉，随便她吧，毕竟是孙子他妈呢！这不，今天都祭灶了，按风俗祭灶要人齐，孙子他妈到这趟了还没有回来，要回来早就回来了。
“晓宇他妈妈去哪里了？”我问老人。
“说是这些时在她娘家，谁知道呢。说是她妈摔折胳膊了，侍候她妈呢，摔折胳膊了你能天天侍候？过年了，你就不知道回家来看看？”过年了，老人盼着人齐，盼着在外面打工的儿媳妇能回家来。
“他妈管孩子不？”我问老人。
“不管！”
老人气鼓鼓地，过了一会儿，又说：“不过，他妈也给孩子买吃的，买穿的，买用的。”
“过年他妈妈回来不？”
“谁知道呢？出嫁的女人过年妈家过？我们这里没有那风俗。除非寻下汉了，寻不下汉呢，还得回来过年。回来也是过了年又走了，寻下营生就走了。她没钱花了，不出去？我们一年才挣一万多块钱，也很紧巴。平常村子里婚丧嫁娶上礼钱，人情来往的钱，一家人的生活，孙子还念书，还要补课，交补课费。”
“孩子想他妈妈不？”
“不想，就想他姑姑！孩子们谁对好了可是知道。他姑姑要是过几天不来就会念叨俺姑咋还不来？”
“俺姑父带我耍水手机掉水里了！”此时，把小妹妹送回家后一直站在铁床旁边没有说话的晓宇，一听我们说起姑姑，马上眉开眼笑地说。
我问他：“你也耍水呢？你给我说说咋耍水来？”
晓宇伸出双臂比划着，高兴得在地上连说带跳。“俺姑父、姑姑带我在桃林沟游乐园，千亩坪游泳馆耍水。我不敢跳下去，俺姑父一下就把我推下去了。”老人也被晓宇的言笑感染，笑了起来。“第一次推下水时，俺孙子还喊救命呢！后来就在水里玩儿得不起来了，可是喜欢耍水了。”
“俺姑父教我耍水，嗵！手机掉水里了，坏了！”晓宇哈哈哈地笑着，比划着。
“姑姑过年来看你不？”
“来呢！姑姑还给压岁钱。”
晓宇一愣，说还要等一星期才过年呢！
“今年过年给你多少压岁钱？”我接着问晓宇。
“爷爷给100块。”
“奶奶给100块。”
“姑姑呢？给多少？”
晓宇又是一愣。
“也是100块。”奶奶赶紧补充。
“妈妈呢？”
“妈妈没给。”晓宇摇了摇头。
“你盼不盼过年？”
“ 盼。过年吃鸡儿呢！吃鱼儿呢！放炮呢！”
“想不想和妈妈一起过年？”
“想呢！妈妈回来搂着我睡这里，奶奶睡那里。”
晓宇跑到铁床边上给我指了指位置。我没敢问晓宇想不想爸爸。我问他奶奶，家里有没有他爸爸的照片？
晓宇迅即说：“有了！在那个窑里！”晓宇就往东侧的窑洞走。我随他奶奶还有王老师一起跟过去。此时，晓宇已经将一个大16开的影集抱在怀里了。窑洞里侧的栗色组合柜里，供奉着一张照片，照片前的香炉里，大半炉香灰，香灰里还插着未燃尽的香头，香头的左侧插着一支燃尽了的烟蒂。照片里的年轻人看上去很英俊，大而明亮的眼睛望着我们。老人说：“逢年过节会供献的，这是他们小两口的婚房。”我说：“儿子长得帅气嘛！”老人没有回答我的话，怕惊扰儿子似的，声音低低地说：“走，俺们去刚才那个窑。”
出了这个窑洞，老人说：“看到那棵君子兰了吧？”在老人供奉着儿子遗像的窑洞里，银灰色的暖气片旁的紫砂花盆里种着棵君子兰，叶子墨绿、挺拔、对称，一看就是好品种。“那是俺儿子种的，年年开花，也日怪了，自从儿子殁了后，快两年了，光长叶子不开花。”
回到中间窑洞，晓宇已经将影集放在铁床上展开了。每一页都是晓宇的爸爸妈妈结婚时的照片。第一张便是穿着白色婚妙的新娘，偎依在穿着白色西服的新郎怀里，新郎环抱着她，新娘手捧白色的鲜花，那真是人生年华里最美、最幸福的时刻。我们翻看着照片，我和晓宇的老师感叹着照片中人的帅气、漂亮。“俺儿子可帅了，1米73的个子，媳妇也漂亮，1米7。孙子像他爸，又像他妈。本来是幸福的一家子，唉，有啥法儿？”老人重重地叹息。
看过照片，晓宇合住影集，抱在怀里往东侧窑洞送，我跟随晓宇出来。“想妈妈吗？”晓宇重重地点了一下头。“我做梦都梦到妈妈抱着我睡呢！”晓宇说起妈妈就裂开嘴笑了。“想妈妈什么？”我摸了摸孩子的头，继续听他说。“我不会做作业的时候，妈妈坐在旁边教我，爷爷奶奶不认得字，不会教我；想吃饭的时候，妈妈和我一起吃；想睡醒后第一眼能看到妈妈；想生病的时候，妈妈一天到黑都在家里，给我喂药……”晓宇说着想妈妈，双手将爸爸妈妈的影集一直抱在怀里。
“孙子挺可爱、挺热闹的嘛。”我对老人说。
“俺们老两口就是为孙子活着。要不，小子出事儿了，俺们真是活不下去。”
热门跟贴