本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。

《楚门的世界》主人公每天都活在数千个镜头之下，一言一行成为观众的笑料与谈资。他自己却浑然不知。

当他知道真相时，想尽一切办法逃离。

如果每天醒来都有无数眼睛在暗地里盯着你，能忍住不骂“滚蛋”吗？

谁愿意每天都活在围观之中？

她也一样。

曾被指控为英国间谍，在狱中度过了逾6年被监视凌辱的生活，出狱后，身边的亲人朋友邻居仍在监视着她的一举一动。

这种没有自由和安全感的生活，促使她在65岁那年离开生活了大半辈子的地方，孤身一人。

她是郑念。

郑念是名副其实的名媛，家境殷实。

1915年生于北京，祖父是汉冶萍钢铁企业创始人，父亲曾留学日本并任北洋政府高官。

1966年，她在上海还拥有一栋独立的三层住宅，每个房间都铺着红毯，满屋尽是柚木红木家具，柜子里陈列着许多金贵的古玩瓷瓶和玉石装饰品，还有佣人、厨师、园丁在旁伺候。

郑念生得美丽大方，又很爱穿旗袍，贴身的旗袍更显气质优雅。中学时曾四次登上北洋画报封面，是远近闻名的“风云人物”。

郑念学习成绩也极好，在燕京大学念完大学，硕士则在英国政治经济学院修读。

在英国，认识了留英博士郑康祺，并与之结为夫妻。

两人学成归国后，郑康祺曾在民国政府的外交部工作过一段时间，之后转到英国亚细亚石油公司任经理。

1957年，郑康祺患癌离世。

亚细亚石油公司需要中国人协助开展业务，考虑到郑念会英语且对公司比较了解，遂聘用郑念担任总经理顾问。

然而，就是这份工作，让郑念在文革期间被关进第一看守所，罪名是间谍罪。

郑念被控诉在亚细亚石油公司工作期间为资本主义国家收集情报。

被捕前，她从银行里取出6000块的存款，分给四个佣人。

1966年9月27日，郑念被捕，在狱中，她的编号是1806。

被关进的囚房，只有一个小窗，四面都是年久失修泛黄的墙，天花板上爬满蜘蛛网，光线昏暗的灯泡上蒙着一层尘埃，屋内仅有的家具，是三块粗糙的狭木板搭成的三张床铺，同样布满尘灰。

她觉得，如果活得太落魄太失体面，容易丧失斗志。

于是，她利用毛主席语录“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”，借来扫帚打扫囚房；在靠床的墙面粘上手纸，以免被褥弄脏；将毛巾缝制成马桶盖，给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘……

不一会，囚房就有了“人”的模样。

应付完居住环境，郑念还面临重重考验。

在看守所里，每天吃的是米饭和水煮青菜，后来是一顿米饭和一顿间或发霉的山芋。

为了活下去，郑念在狱中自编了一套操练动作，每天操练两次，时不时背诵唐诗锻炼脑力。

不过她的身体还是出现了问题，头发大量脱落，牙龈出血，因肺炎和下体大量出血三度住进医院。

郑念的双手曾经被手铐反扭在背后。手铐扣得很紧，嵌得她皮开肉绽，脓血不住地往外渗。

虽然疼得要命，她每次上厕所后还要拉上西裤侧面的拉链，她不能让自己衣衫不整。

监狱没能改变郑念对自己的要求。

好心的看守劝郑念要大哭求饶。

但郑念拒绝了：“他们以为让我承受苦难，最终会令我屈服，作出不合事实的假交代来使自己解脱，那么对他们最好的报复，就是丝毫不流露出痛苦之状。”

郑念的手被扣了11天，差点残废。

逼她认罪的手段却越来越多。

亚细亚石油公司的高层员工陶方经受不住折磨，指认郑念是特务；郑念的弟弟称郑念在建国后曾在国民党的党旗前拍照。

但是，郑念始终不愿意做任何假的交代，更不愿认罪，她被要求签字，在“罪犯签名”处下面加上“一个无辜者”后才签字。

郑念说，“我不但要活下去，还要活得像花岗岩一样坚强。不管处于何种严酷的打击，都要洁身自爱，保持自我。”

在狱中，虽然自身难保，但她还曾为别人辩护，这让许多看守刮目相看。

1973年以后，形势开始好转，郑念终于被释放了，她在看守所一共呆了2374天。

虽然不再被指控为间谍，但还是被冠了“泄露上海粮食分配情况”的罪名来证明关押她的正当性。

郑念气得脸色发青，她要求一定要申明她是无罪的并登报道歉，否则她宁愿呆在看守所里。

未能如愿。

更大的打击还在后面。出狱后，郑念才得知，就在她被关押的第二年，她唯一的女儿郑梅平——上海电影制片厂的演员，被造反派活活打死。

大家告诉郑念，郑梅平是自杀的，郑念不信，她偷偷调查然后写材料申诉，多年以后才将杀害梅平的凶手绳之以法。

出狱后的郑念并没有获得自由，身边到处都是监视她的人：她的学生、邻居、佣人、她干女儿的母亲统统在监视着她。

每个人的询问都带着目的，她回答时总要深思熟虑。

仿佛一言一行仍将被列为重要罪证。

她走在街上，有小学生冲着她叫骂。

有一次，她被人故意用自行车撞倒，差点遭公车碾压。

这种小心翼翼且谨慎不安的生活，让郑念决心一定要离开。

虽然她死死抱住的“我没有罪”，终于变成公认的真相。

在距离被关进看守所过去13年后，郑念被正式平反。

可是她心力交瘁，去意已决。

1980年，65岁的郑念乘船离开上海，她哭了，百感交集。

离开前，捐献了6万元给托儿所小学，将15件珍贵的文物无偿捐献给上海博物馆。

此后她定居在美国，出版了自传《上海生死劫》，稿费捐献给了在美的中国留学生。

但她再也没有踏上祖国土地一步。

晚年的郑念，是孤独的，没有孩子，没有亲人，摔伤在地上也没人发现，但她终于不用时时刻刻提防着暗藏的“摄像头”。

她还是那么美丽，一头微卷的鬓发，眼睛幽邃但明亮。

她总是微笑，好像过去所有的风霜都被融化在她的温柔里。

2009年11月2日，郑念在美国华盛顿的家中病逝，享年94岁。

福楼拜曾说，“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”

这就是郑念，享受得了最好，也抵住了最差。

任风雨飘摇，她屹立不倒。

参考资料：

1.《上海生死劫》，郑念，译者：程乃珊，浙江文艺出版社，1998.09

2.郑念晚年接受采访谈《上海生死劫》，张敏，凤凰网，2011.03

3.程乃珊：追忆一代名媛郑念女士，新民周刊，2009年第47期

杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事

关注杂家公众号（zajia163），在公号后台回复关键词“照片”，可以看到懒姐照片哦