本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每天一个精彩的人物故事,每周更新五期。

“民以食为天”,对于格外重视饮食文化的中国人来说,不论是王侯将相的玉盘珍馐,还是布衣贫民的粗茶淡饭,只要是能够刺激味蕾的食物,总能让我们得到无限意趣。

如果说饮食是种美,那烹饪便是一门关于美的艺术,厨师们是把控着审美大局的艺术家,他们需要发挥出食材本身最自然的魅力,愉悦食客的同时,亦是在愉悦自己。

电影《食神》开场,周星驰饰演的“食神”对着一盘“皇帝炒饭”拍手叫绝。而他所称赞的这位“炒王”扮演者,正是整部电影的“食神”原型——香港四大名厨之一的戴龙。

贫苦出生,年少尝人间五味

1949年,戴龙出生于香港九龙的一个潮州普宁籍工人家庭,家中有一个弟弟和六个妹妹。父亲以拉人力车为生,一家人挤在一间不足30平米的房子里相依为命。

用他的话来说,当时的生活已经窘迫到了“床铺都是上下铺,转身都要磕碰到”的境地。

作为穷苦人家的孩子,戴龙几乎没机会吃到什么高级的食物。但每个月,父亲都会带一家人去吃潮州大排档。

潮州美食重汤轻油、注重养生的特点,对戴龙影响很大,他至今还对童年常吃的蚝烙、鱼饭、清水牛肉火锅念念不忘。

正所谓“苦难显才华,好运隐天资”,贫寒的童年生活虽使戴龙吃尽苦头,却也给了他一次绝处逢生的机会。

13岁,戴龙家有个亲戚要办酒楼,排行老大的他辍学去帮厨。

“当时每个月能拿30块钱,这对我家庭的帮助很大,去别的地方做学徒工,前三年都是没有工钱的。”

(早年戴龙与谢贤合照)

当时,厨师这个职业在社会上并不被看好,“你丑、你黑、你不会说话,就去厨房,好看一点的,就去做酒楼前台了。”

作为酒楼等级最低的学徒工,戴龙不仅要起早贪黑,承担起酒楼内最辛苦繁重的工作,还会时不时受到厨房老师傅的批评责骂。

但久而久之,他就因勤奋好学得到了师傅的认可。加上他喜欢钻研菜式,学徒三年,就得到了上灶机会,5年就炒出了名声,最终他学满出师,正式开启了厨艺生涯。

食神不是名号,而是一种烹饪精神

回首少年的心酸,戴龙说,是“天生我才必有用”的信念支撑他坚持了下来。他相信每个人一生中都会遇到一个改变命运的机遇,所以一定要懂得把握这个时机。

凭借自己对美食天生的敏感,他不仅一直乐于尝试,还十分注重把握细节。在他看来,细节是决定成败最关键的因素。

传说中使戴龙一夜成名的“皇帝炒饭”,就是他精于细节、苛求完美的成果。

皇帝炒饭的灵感来自于戴龙与某位香港女明星的一次交谈,女明星在无意间透露,她为了请师傅根据自己的特点做一款特制香水,花费了整整二十万元。

戴龙听后大为触动,他开始思考,自己的炒饭能不能如同这支独一无二的香水般,做出种特别的味道来。

经过坚持不懈的尝试,戴龙发现,烹饪的完美,需要从选材开始,将细节处理把握到极致。

在他的皇帝炒饭中,需要用到价格不菲的斯里兰卡螃蟹,只取蟹钳肉;用马来西亚的鸡蛋,加上意大利橄榄油、二十年绍兴花雕酒,越南六十度鱼露、大孖盆生抽当佐料;用无杂质的蒸馏水干炒,再将饭和料煸香,最后用镀金的饭碗盛装。每一个步骤都需要严格把控,缺一不可。

这样的一碗炒饭,饭粒分明有韧劲,浓郁惹味,实在令人赞不绝口。

当年,赌王何鸿燊为了吃到这一碗炒饭,斥5000元重金,一在香港造成了极大轰动,戴龙“食神”的形象也成为传奇。

在普通人看来,炒饭无非是烹饪中最简单的一道菜。

然而,把最简单、最普遍的东西做到最淋漓尽致,才是戴龙超越其他同行的制胜法宝。

每当有人称他为“食神”时,他总会解释:“食神!食神!这个神不是神仙的神,而是烹饪的精神,一种精益求精的精神。”

秉承着“做人要用心,对人要真心,做菜要有心”的人生格言,1997年,戴龙在全香港20多万厨师中脱颖而出,成为主理97回归宴的四大主厨之一。每每谈及这段经历,他都会为自己能够见证这一段历史而自豪。

走出厨房,做最会演戏的厨师

戴龙自己也没有想到,他能够有朝一日走出厨房,走上荧幕。

1994年,戴龙在香港金叶庭餐厅工作,恰好周星驰是这家饭店的常客。

穿着时尚、烹饪技术高超的戴龙引起了星爷的注意,交谈中,戴龙的经历使周星驰产生了很多感触。

周星驰很擅长演绎生活中的小人物故事,戴龙建议他拍一部厨师题材的电影,不仅能让更多人了解博大精深的美食文化,也能使民众转变对“厨师”这种小人物的看法。

正是这次谈话,激发周星驰创作出了经典作品《食神》。

电影中,食神这个角色满满都是戴龙的影子,就连里面出现的食谱,也大多是由戴龙提供的。

电影拍摄时,周星驰还邀请戴龙在片头做了一次客串。

而正是这一次小小的试水,戴龙发现,自己的人生除了烹饪,还有许多种可能和尝试,比如演戏。

他把自己在厨艺上勇于尝试的精神带到了演艺事业,不愿拘泥于演绎自己的老本行,而是不断发掘自己更广阔的可塑性。

这就有了后来在《喜剧之王》中,与张柏芝谈了恋爱的有钱客人,在《行运一条龙》中舒淇霸气的地产商父亲罗七辉。

其中最经典的镜头,莫过于戴龙把吴君如从欲海里拯救出来时,那强有力的臂膀和居高临下的眼神。

尽管在演艺界初露锋芒,但戴龙知道,自己并不会放弃最爱的烹饪。

他把做菜作为最开心的事来对待,把演戏作为激发自己研发独门菜式,宣扬美食主张的一种方式。在电视台各种节目上,我们也总是可以看到戴龙掌勺、引来满堂喝彩。

(戴龙在综艺节目《拜托了冰箱》中担任嘉宾)

他用自己的成功,向人们证明了“行行出状元”的道理:“做餐饮不仅要用手,更要用心、用脑,甚至用情感和生命去做。”

正如《食神》中的那句台词:“根本就没什么食神,或者说,人人都是食神。”

杂家Misc,我们挖掘论文和资料库的内容,每天讲一个有意思的人物故事