文/韩大爷的杂货铺

本文首发微信平台：两个人的对白（ID：liangrenduibai）

我童年时最好的伙伴，叫小刚，虽然他的名字常跟数学课本里的人物撞上，可他确实叫小刚。

我们两家离的很远。一次在他们家玩到傍晚，独自走在返回的路上，就感觉怎么也走不完，急得直哭，叹路太长。长大后才知道，那是轿车一分钟就能到达的地方。

那时天透蓝，太阳透亮，两颗弹珠能陪我们度过整整一下午，现在一万颗弹珠摆在面前，我们都难得嘴角上扬。

小刚的爸爸有本笑话大全，里面还穿插些黄段子，于是，趁他不在，我们常常会找个角落，把那本神秘又多彩的书，翻开，笑出眼泪，再合上。如今，你可以每天在网上看到无数个黄到饱和的故事，都是有关隔壁老王，却再也笑不出声，只是麻木地将无数个网页，点开，再关上。

我曾与小刚用一包方便面调料做祭品，面向天地结拜，成立了“兄弟大同盟”，我是首长，他是副首长。

当时我们兴奋地计划：日后无论走到天南海北，务必时刻记得拉几个兄弟入伙，这样我们的同盟就会不断壮大，再壮大，结果，多年以后，还是只有我们两个老兵，孤独地伫立于不存在的战场上。

更惨的是，如今，我已经联系不上我的副首长了，“天南海北”的景象比我俩想象中来的要早：初中毕业，我俩还保持通话，高中毕业，勉强会相互评论下对方的QQ状态，大学毕业，只能在朋友圈里见证他换过几个姑娘。

我多想哪天，消息栏里蹦出他如死灰颜色的头像，再跳出一串闪亮的字符：报告首长！别来无恙！

可又不太可能，毕竟大家都……忙。

有人问我活到现在最快乐的是什么时候？

我张口就答：高一和高二！我现在仍能丝毫不差的记得：那段日子，每一天，每个夜晚什么样。

那时的手机只能用来发短信，听见谁的手机在放音乐，我们的眼睛就会自动发光。

那时的我们，除了班级里最漂亮的姑娘，尚不存在什么填不满的欲望。

夜幕降临，大家人手一本小说，看得倦了，肚子也空了，就把沉沦于网吧的室友喊回来，排成纵队向着胡同里的包子铺进发。

冬天地上满是积雪，踩上去咯吱吱响，后边的人淫笑着将冻硬了的手插进前面人的领口，“啊呀！凉！！”

包子铺只有四张小桌，几把油腻的凳子，谁也不觉得脏，两三块钱能吃个天昏地暗，若是在回去的路上发现班花回短信了，那就算诗与远方。

前两天与几个同事吃到深夜，却是越吃越觉得饿，菜品穷极了毕生心血，也讨好不了我们高逼格的胃肠。

一口烈酒入喉咙，于迷醉中幡然顿悟：把美味带走的，是成长；回不去的远方，叫旧时光。

昨晚母亲在电话中向我抱怨：记得你读高中时啊，是每天早上一个电话，上了大学呢，就每星期和我们视频一次，现在自从你参加工作后，网上都抓不住你了，给你拨号呢，电话里就说：您呼叫的用户正忙……

我说：有时候……不是不想你们，只是拿起手机却又不知道说啥。

母亲却像没听到我的话一样，继续嘟囔着：记得你小时候……

电话挂断，泪两行，也许，是四行。

有人说：走得太快，灵魂就跟不上。

我深有体会，且发现：不止是自己灵魂，那些曾陪在你身边的人与美好，如今也不知在何方。

一路走，走着走着，伙伴在远去，熟悉的身影在变陌生；

一路走，走着走着，满足感在变小，欲望在增强；

一路走，走着走着，亲情在疏淡，关系在弱化；

一路走，以为前方有宝藏，却把已有的珍贵，遗落在后方。

每个人都在夙夜奔袭，仿佛路标总写着“来不及”，却不知是来不及奔向下一个目的地，还是，来不及回到过去。

每个人都在玩命攀比，哪怕是比上不足，也要比下有余。比来比去，比的都是我手里一定要比你手里多握着一样东西，可是我们却没发现，我们都活成了一个满身是孔的大漏勺，一路兜，却忙不迭地把故人故事撒进风里。

我们一路走，一路在失去。

还记得那个夏天，我把家里的存钱罐砸破，送给隔壁姑娘一只风铃，爸爸把我的屁股打肿了，我弯着腰对着笑成花一样的她说：以后无论到哪玩都记得叫上我，咱们一起。

作者：韩大爷的杂货铺，爱阅读签约作者