邓惠文：「在他人眼中，欧巴桑不像以前那么美好了。这不是一种主动的选择，而是，为了活下来，就变成这样子了...」（图/邓惠文）

在他人眼中，欧巴桑不像以前那么美好了。这不是一种主动的选择，而是，为了活下来，就变成这样子了。即使用青春燃烧的爱逐渐成为灰烬，我们还是守在一旁，等着看看有没有炼出一点滴，金一样发光的东西——这就是，欧巴桑的勇气……

以往我接到的采访主题不外是「两性沟通」「婚姻秘诀」或「女性如何做自己」，但今年收到的邀约竟然都是「大龄女子」！第一次我请助理婉拒，觉得对方真是没礼貌，有必要这样提醒我年纪大了吗？接着另一家杂志又提了同样的主题、然后还有第3家、第4家……

「不能谈点别的吗？」我对年纪只有我一半的助理大声抗议（奇怪又不是她的错）。助理像安抚动物那样柔声的对我说：「请冷静。如果一直拒绝，会不会让大家误以为您很在意年龄呢？」

于是我只好强颜欢笑的接受。接着助理帮我上了一课，原来现在的流行语称中年女人为大龄女子。这词很好，但我还是对「欧巴桑」或「大婶」比较有认同感（果然是欧巴桑——无法接受新事物）。

以下是我和身边欧巴桑们的心得。欢迎2、30代的妙龄美眉也来看看，您应该会感叹「比起欧巴桑，无论如何我还是优势啊！」，就算在失恋中也会发现「能为感情如此牵挂也不过这几年了」，因而感到幸福吧！

回忆

变成欧巴桑的好处之一，就是常常可以说「10年前」「20年前」「30年前」，数大便是美，数值愈大愈有力。不过，不知是记忆力衰退，还是历史事件陈放太久变质了，欧巴桑回忆的事情，与事实常有出入。例如，出现于本书的几位要角，是我的高中同学，最近有人说起怀念以前去福利社买热腾腾的面，有人深感困惑：「蛤？我们学校有福利社吗？」

欧巴桑们分成两派，一派肯定「有福利社」，一派坚称「妳们记错了那应该是妳们大学的福利社」，虽然各执一词，但各人对于自己的记忆其实都不敢完全信任。两边合力求证，经过多方考据，还挖出校园平面图，终于拍板定案：「母校是有福利社的」。哼，我一直记得就是有的，因此看到结论时很得意。

没想到接下来有人说「惠文以前常常去福利社买布丁」，我的自信瞬时瓦解了，什么！福利社不是只卖热食吗？然后我们又吵起来，关于有没有卖热食，有没有卖零食，而大家都说没有卖包子……此时我突然惊觉，我一直确信存在的敝女校的福利社的画面，应该是建中的福利社，因为记忆中我是去买包子。（读者之中如果不巧有建中毕业的欧吉桑，请不要告诉我建中的福利社没有卖包子，这打击太大了我会失去最后的自信而不知如何生活下去）

连福利社这种轻松又明确的记忆都会乱码掉，更不要说是历史上的男友了。「我最近收拾东西找到以前J哥送给我的银手链，居然都没有变黑耶！想想他对我的爱就像纯银一样呢！」喝茶时欧巴桑一号甜滋滋地说。

我很想告诉她，那个明明是P送妳的，因为他那时不知道要送妳什么还跑来问我，去买手链之前他还抱怨妳有够难搞自以为是公主。可是我没有说，为什么没说？当然是因为我舍不得伤朋友的心，不过坦白讲我也不确定我是不是把她的事跟我自己的搞混了。

那天晚上，我梦到某前男友来跟我说：「最近手头很紧，以前送妳的金手链可以还我吗？」我说你送我的明明是银的，怎么可以说谎要骗金的回去？然后我醒过来不断想着：金斧头与银斧头的童话故事，寓意是什么？在枕边摸到眼镜戴起来一看，才清晨5点，接着就完全睡不着（早醒无疑也是欧巴桑的标志之一）。我也不只一次怀疑过，分手时说我一定会嫁给无趣的男人的，到底是那一位呢？

另外有一些欧巴桑不喜欢玩回忆的游戏。「我不常回顾，认真活在当下，哪有闲暇回顾。」实情是，就算有闲，想起曾经奔放而不受限制的过去，心口就会发紧抽痛。接着就得区分这纯粹只是感伤，还是更年期的心悸？需要全身健康检查吗？稍一多想就又失眠了（如上所述）。不再像年轻时禁得起忧虑，所以明哲养身的欧巴桑都在学习得过且过，能忘就忘。

男人

站在年龄的高处俯瞰，不少欧巴桑开始享受所谓「小鲜肉」的风景。可惜我不太明白她们在享受什么，小鲜肉又不会欣赏我们。不论他样貌多俊秀，声音多性感，一叫我「大姐」，都很倒胃口。「如果还需要被欣赏，代表在欧巴桑的发展上，妳尚未蜕变完成。」Grace说。

像我一般，尚无余力关注小鲜肉的，40代的资浅欧巴桑，多半还在调理（或清理）原有的婚姻关系。不管以前多么文青或多么野狼，丈夫们现在也都是大叔了。大婶与大叔的纠葛，很少被公允的探讨。

两性作家好像都只管对年轻女人说话（就像本书前面一样），电视节目制作人也不愿意投资这种主题，毕竟观众只想看偶像谈恋爱，大叔大婶不管是亲嘴或是吵架，画面都蛮碍眼的。所以欧巴桑在处理感情婚姻的困扰时，真的非常孤单。

其实，相较于年轻女人蝶乱蜂喧的世界，欧巴桑繁花落尽的内心只剩下两个终极的问题：我还要忍耐吗？我还要期待吗？

理想幻灭，看见人类的极限，发展正常的欧巴桑应该不再期待依赖男人，明白男人就跟我们一样软弱。父母、小孩、脏衣、钱坑、漏水的邻居……麻烦事都丢给老婆的；不学沟通表达，稍不如意就发怒、关闭或另觅女性知音的。

相较起来，神经衰弱怕吵的、洁癖怕脏的、不知为何就不举的、只对外人亲切的……不过是常态罢了。不再期待改变男人，也不再期待下个男人更好，欧巴桑只愿把自己的后半生过好。

一旦认真面对自己，问题可多了！这辈子想要实现的，热情、智识、灵性、美感……该不该继续追求？如果要继续追求理想，身边那个不能共同前进还不停制造阻碍的男人，该如何处置呢？欧巴桑面临着抉择——自己离开牢笼？请男人出走？或者可以待在同一屋檐下，但不再有高我的往来，只剩下共用浴厕的低层关系？

年轻时为了爱情和对象精进不懈的Amy，赶在35岁前结了婚，刚开始生活非常顺利，两个人爱吃什么就吃什么，爱去哪里就去哪里，睡得饱玩得好工作也正常。然后他们生了小孩，一切就变了。

「那几年我过着不像人的生活，不是因为小孩的需求，而是他严苛的要求。」论这种事，夫妻双方总有不同的视角。Amy认为老公眼中只有小孩，完全忽视她的人权，甚至到了虐待她的程度。就我的了解，Amy的老公并没有那么恶意，他只是对于小孩应该如何生活有着极高的标准，问题出在这位好爸爸每天拎了包包就去上班，在家照顾小孩而被高标准累趴的是Amy。

例如，接触小孩的人要无菌、所有比沙发硬的家具都不能用、小孩的需求都要立刻被满足……难得有个假日老公在家，只要小孩一找妈妈，老公就怒斥「妳在干什么还不过来？」白天累就算了，像睡眠训练这种事，老公也认为会伤害小孩的心理而禁止执行，因此前几年Amy每晚都要起来3、4次。

起来几次没关系，很多妈妈都是边睡边喂胡乱继续睡，可是老公还规定不能在床上哺乳，Amy每次都得大动作把小孩抱到椅子上哄，等到小孩再度睡熟，至少要半小时或一小时，然后Amy就睡不着了。起初她对这一切都是母爱满溢的无怨无悔，一年之后赫然发现自己已经变成失眠焦虑忧郁妄想的精神病患了。

「我说我也想回去上班，他只说『找保姆』，然后都是我在找。为什么带小孩是我的职责？找不到保姆，他仍然可以过日子，我却得一辈子被绑在家里？」

「哈哈！妳不会一辈子被绑在家里啦！没有那么好的事。小孩再过几年就不理妳了。」Grace说出残酷的事实。她想赶快关上Amy抱怨的嘴，以便讨论她女儿开始交男友的事。

有的抱怨被绑在家里，有的感伤空巢，有的已经离婚……每次聚在一起谈到这儿，欧巴桑的收尾就出现了：「人生就是这样啦！不要想太多啦！我们下次要去哪里吃？」

生存

其实欧巴桑的收尾是很睿智的，吃很重要。能吃，就是活着。专心想着要好好活着，能清理的、能保留的、能追求的，就用当天有的力气尽量做。不知道该如何做而迷惑时，就休息。有力气时问问自己：妳有没有为自己负责？

如果只是哀怨被谁害得很苦，就会继续迷惑。

认真问自己：为什么勉强配合别人？为什么没有做自己想做的事？为什么做了自己不赞同的事？害怕失去爱，害怕别人的愤怒，害怕关系断裂，害怕孤单，我们做了多少对自己不忠的事。

不整理自己的话，一切只会重复。

面对恐惧。不再屈从。看看自己为了遮风避雨，躲在那狭小地方，屈膝躬背、蜷缩四肢的样子。对他人的失望，其实是对自己的失望。修理关系之前，必须先修理自己。

在爱之中我们曾经愚蠢，相信傻人有傻福。现在我们有点不同。不是变得计较，而是认清自己的能力有限。承受负担的能力、调节情绪的能力、照顾人和照顾自己的能力，都是有限的。所以我们只做负担得了的事。

在他人眼中，欧巴桑不像以前那么美好了。这不是一种主动的选择，而是，为了活下来，就变成这样子了。即使用青春燃烧的爱逐渐成为灰烬，我们还是守在一旁，等着看看有没有炼出一点滴，金一样发光的东西。

这就是欧巴桑的勇气。