对于战争，相信没有人会有美好的记忆，无论是战败国还是胜利方，毕竟战争是一定会伴随着生命流逝而推进的，那些经历过战争的幸存者或是后代，也会永远处于一种敏感脆弱的阴霾中，不能自拔。

日本著名摄影师——森山大道，出生于1938年的大阪，他是战争幸存者，也是阴霾笼罩者，他的童年充斥着燃烧弹炸开的火光，还有满街横行的盟军吉普车和不时传来的枪声……就像这一时期的很多日本摄影师一样，他的作品也透漏着一种偏离现实的格调。

黑白且高反差的色调、失焦模糊的镜头还有粗犷的大颗粒噪点，内容上往往也都是一些空洞无意义的主体，有时甚至没有主体，随便一块空地，一处街角，就是他所记录的影像。那些即便在我们看来是充满繁华的花花世界，在他的镜头中也会变成恐慌与凄凉。

“与其说摄影是记录，不如说摄影是记忆，一连串记忆累计的过程。同时也是时间的化石，更是光影的神话。”森山大道说。就在记忆形成的时光中，广为人知的野犬三部曲——《犬的记忆》、《犬的时光》和《犬的记忆——终章》发表了，其中被拍摄的对象有很多，人、狗、垃圾堆、街道，凡是能映入其眼的，都被他记录了下来。而这些是碎片式的记忆之所以命名为狗，是因为他将自己比作是狗——“我就是一条野狗，每天行走在街头，到处排泄似的拍照。”

这或许很难理解，但是当你了解了他的生活经历，便可以得到一点提示。年轻的他跟着父亲到处搬家，学习设计却中途辍学，后来同时经历父亲去世和女友分手的打击，曾一度消沉。到了中年更是穷困潦倒，仅靠着妻子工作维持温饱，每天妻子出门，无所事事的他就拿着台卡片机跑到街上去拍照，这一番场景似乎像极了一只狗出门后的状态——到处嗅闻，到处留下自己的“痕迹”，不同的是森山大道还是事件的记录者。

很多人说，看森山大道的照片，会让人有种压抑的喘不过气来的情绪。就连森山大道的好朋友、诗人、剧作家寺山修司也说：“森山的照片将我带到了荒野的尽头。”的确，当一只流浪犬在街头游荡，被所谓的文明世界所排挤，画面又怎么可能美好。

在森山大道的作品中我们不光看到了一位大师眼中的日本，也看到了一只流浪狗眼中的世间百态，体味到了在这一视角下展望的世界是多么的压抑、沉闷、令人沮丧。