（北京协和医院妇产科主任医师 谭先杰）

这是一篇来自北京协和医院妇产科谭先杰主任医师的手术笔记，完整地还原了一台高风险手术的台前幕后。作者是我国著名的妇科肿瘤专家，一场复杂又高风险的手术，让他面临从犹豫、焦虑到挑战、攻坚、直至完美收官的过程。手术背后，我们看到了一位医者对患者心无旁骛一心救人的仁义大爱，看到医生全力救治的勇气和担当，更看到医生所面临的压力和倾心付出。

医学越发展，人们对医学的期望越来越高，面对一些未能救治的遗憾，有时也会少了曾经的理性和接纳。纯粹地、心无旁骛去救治患者，是医生的朴素愿望。愿这个朴素追求得到更多人的理解和支持，也愿医患间的大爱无疆，能够在和谐融洽的医患语境中被保驾护航。因为，体谅医生，就是善待我们自己。

减不掉的肥，原来是肿瘤。小昭（化名）两年来一直在减肥，但效果不好，最近走路越来越沉重，晚上不能平躺，连呼吸都困难。直至诊断出腹部有个30厘米直径的肿瘤。

从患者腹中取出的直径30厘米的肿瘤 谭先杰/供图

小昭（化名）很年轻，娃娃脸，笑眯眯地和妈妈一起进入诊室。她们刚进诊室，我的助手就说：“这儿不是产科，您是不是走错了？”“没走错！”小昭妈妈很干脆地说。

小昭把衣服撩起来，我很吃惊。腹部膨隆，像个即将分娩的孕妇，而且是双胎孕妇！更让人崩溃的是，检查时发现肿物周围一点缝隙都没有，丝毫推不动！

小昭告诉我她29岁，两年来一直在减肥，但效果不好，最近一个月，走路越来越沉重，晚上不能平躺，连呼吸都困难。

小昭先看的外科，但CT报告说这个肿瘤有30厘米直径，可能来源于妇科，于是她从网上抢到我的号。

凭直觉，我认为应该是良性的。但无论什么性质，手术风险都不会小,突然从腹腔中搬出这么大个东西，血压会维持不住，搞不好就呼吸心跳停止！

果然，小昭说她去过好几家医院，都建议她到协和。

我告诉小昭，我最近要出国开会，近期不能排手术。我建议她去找其他医生看看，如果需要我可以帮她推荐医生。

这个时候，小昭妈妈才说她和我中学同班同学的妈妈是亲戚，查了我很多资料，就信任我，她还说同学曾经给我发过微信。我翻看微信，发现旅居美国的同学前段时间的确给我发过微信，只是我默认已阅读回复了。

我有些内疚，但隐隐有些犹豫。行医这行当，似乎有一个攻不破的魔咒：越是熟人，越容易出问题！虽然如此，我很难让她去看其他大夫了，我无法拒绝小昭妈妈那信任的眼神。

人们对医学的期望值越来越高，一旦出现问题，有时难以接受。医患纠纷越来越多，医生的胆子越来越小。某些医院高风险手术能不做就不做，这大概是那几家医院不收治小昭的原因。

我让小昭去查大便常规和潜血。如果大便潜血阳性，就有可能是胃肠道的肿瘤。我还让小昭到麻醉科会诊，做术前评估——后来证明，这一步是正确的。

大便潜血显示阴性，很大程度上排除了胃肠道肿瘤的可能。按惯例和规则，我将小昭的病情提交妇科肿瘤专业组讨论，请老教授和同事们会诊。

我特意让小昭来到讨论现场，因为我有一个小小的心思。近年人们对医学的期望值越来越高，一旦出问题，有时难以接受。医患纠纷越来越多，医生的胆子越来越小。某些医院，高风险手术能不做就不做，这大概是那几家医院不收治小昭的原因。

所幸协和仍然坚守有一线希望，就付出百分之百努力的信念！但我感觉，大家的勇气似乎也有些打折扣。因此，我担心如果不让小昭到现场，只根据影像学片子判断，讨论结果有可能是不做手术。但如果大家看到一个活生生的年轻人就可能改变主意。

事实证明我完全多虑了！小昭进来之前，讨论就达成了共识：手术一定要做，否则病人没有活路！

我告诉小昭，床位非常紧张，需要等待。小昭说她家经济条件还可以，希望住国际医疗部。但我并不太希望她住国际医疗部。一是肿物良恶性都不清楚，如果是恶性，花费很大；二是手术难度可能很大，一旦发生意外，花费更难以估算。第三，一旦结局不好，或者医疗过程有瑕疵，追究起来，后果更严重——诉求通常是和付出成正比的。然而，小昭丈夫执意住国际部。

两天后，麻醉科主任黄宇光教授在走廊遇到我，说：“这个病人的麻醉风险非常高，但不做手术太可惜，到时候我们麻醉科会全力配合！”

这让我吃了一颗定心丸。

3月29日，清明小长假前的周三，小昭住进了医院。

由于CT报告肿瘤压迫输尿管，所以计划30日上午放置输尿管支架管，防止术中损伤。然后再进行血管造影，阻断肿瘤的供血动脉，减少术中大出血的危险，3月31日，也就是周五手术。可当天的手术已排了不少，小昭的手术可能要在下午晚些时候才能开始。一旦前面的手术不顺，小昭的手术就有被取消的危险。

正在四处协调时候，黄宇光教授给我打来电话。他说小长假前做这样大的手术很危险，如果出现意外，搬救兵都困难，建议假期后再做。他说，如果需要，他亲自保障。我感动得差点落泪，为我自己，也为病人。

于是，小昭暂时先出院了。

会诊的外科医生警告我，搬动肿瘤过程中可能撕破大静脉，导致难以控制的致命性出血！医务处接到病情汇报后，要求我们进行术前谈话公证，目的是让家属知道问题的严重性和我们的严肃性。

4月4日，周二，清明小长假的最后一天，小昭再次住进医院。

4月5日，周三，上午如期放置了输尿管支架管。

按理说我的心可以放下了，但事情出现了一些变化。

前来会诊的外科医生警告我，肿瘤已经把下腔静脉完全压瘪，这种对静脉的长期压迫和对肠管的长期压迫，可能导致粘连和异生血管，搬动肿瘤过程中可能撕破大静脉，导致难以控制的致命性出血！

我的压力陡然增加。

不仅如此，由于小昭在国际部手术，医务处接到病情汇报后，要求我们进行术前谈话公证，目的是让家属知道问题的严重性和我们的严肃性。

程序是必须的，但时间来不及了。律师说次日11点半才能来医院，而小昭的手术10点左右就开始。于是我和律师沟通，恳求他们8点半做术前谈话公证。

4月5日，周三下午，血管造影如期进行，我同时得到一个好消息和一个坏消息。好消息是肿瘤血供来源于髂内动脉，这基本肯定了老教授和我的判断——巨大子宫肌瘤；坏消息是从造影中无法判断肿瘤与下腔静脉和肠系膜血管有无交通，而且肿瘤和周围器官似有粘连。

我再次和小昭的丈夫和妈妈谈话。小昭妈妈对病情严重性似乎很理解，只是显得非常焦急。小昭丈夫却似乎很淡定，不停安慰岳母，说医生总会有办法。

这让我有些不安。我给美国同学发微信询问这家人对手术的期望，更直接地说，一旦手术失败甚至病人死于台上，他们能否真的接受。同学回复说小昭丈夫人很好，之所以“淡定”，是不想让一家人都陷入混乱状态。

我不是扁鹊华佗，只是一个普通医生而已。病人需要活下去，我也需要工作，需要养活家人。但是现在，医生几乎是一个不允许失手的行业，如此冒险，值得吗？对于外科医生，手术意外就是灾难。病人输不起，我同样输不起！

忙完后回到家已晚上7点多。开门后我看见闹钟上别了一张纸条：饭在锅里，菜在微波炉里，自己热一下吃。烤箱里有一只虾，别忘吃！我俩出去遛弯了，一会儿回。

我突然心一酸！是啊，我又不是扁鹊华佗，只是一个普通医生而已。病人需要活下去，我也需要工作，需要养活家人。但是现在，医生几乎是一个不允许失手的行业，如此冒险，值得吗？

四年前，同样是同学介绍，同样是浴血奋战，同样是出于好心，同样是在国际医疗部，因为规则问题，我得到了一次教训。病人输不起，我同样输不起！

太太不是医生，对我们这行的难言之隐完全不懂。这时，我想起了老师——郎景和院士。我给郎大夫打电话，不通。我给他发短信，问周四上午他是否在医院，有事求助。他回复说：“好的。上午在呀。”随后我给他发一条比较长的信息，简单叙述了病情和我的担心。郎大夫很快回复：“到时候叫我。”

忙完这些后，我对正在收拾书包的小同学说：“爸爸明天有台很困难的手术，咱们早上能不能麻利些？”小同学爽快答应了。

我一直认为自己心理素质不错，尽管考试前会紧张，但一上考场就没有问题。我很长一段时间都是一上床就睡着，但那晚上我脑海中却一遍遍预演手术，想象可能发生的危险和对策，前半夜居然睡不着了。我起来从冰箱里拿了一听啤酒，喝完很快睡着了。睡眠时间不长但质量颇高，起来神清气爽。

小同学没忘记前一晚上的承诺，我们提前到了学校。在校门口，小同学歪着头对我说：“爸爸，你好好手术吧！”我摸了摸他的头，骑着前一天刚买的电动自行车，前往医院。

不到两年，我丢了两辆电动自行车。心疼之余，我安慰自己：破财免灾！对于外科医生，手术意外就是灾难。果真如此，自行车丢得也值啊！

我和助手一层层剥离瘤子表面的包膜，一根根结扎血管，居然一滴血都没有出，瘤子被完整剥了下来，子宫留下了。黄宇光教授和我一起端着这个比人头还大的瘤子到家属等候区，小昭妈妈双手合十，当场就哭了……

4月6日，听起来很吉利的日子。霾了几天的北京，居然清朗了不少。

7点半，我到郎大夫办公室，向他详细汇报了病情，郎大夫让我手术开始后通知他。临走他告诫：“第一，切口不要贪小，否则一旦出血，止血很困难。第二，如果能把瘤子完整分离出来，就基本成功了；第三，任何情况下都不要慌乱，有我在呢！”

从郎大夫办公室出来之后，我走路都轻快了很多。

8点半，律师准时到达病房。小昭妈妈对公证的繁琐程序颇不高兴，认为这些程序“污辱”了她对我们的信任。

万事俱备，只等开台！

9点半，第一台手术结束。患者是一个4月大的女婴，生殖道恶性肿瘤。这就是医生眼中的人生：有不幸的，还有更不幸的！

10点整，小昭被接进手术室，黄宇光主任和病人打招呼后，回头重重地拍了下我的肩。

黄主任亲自给小昭输液，开局很顺利。然而小昭很快说头晕，应该是仰卧位低血压综合征。病人的腹部像小山一样隆起，比足月妊娠更壮观。这样大的包块压迫到下腔静脉，血液不能回流，血压自然就低了。所幸小昭很快就被麻倒。

由于担心大出血危及生命，麻醉后需进行深静脉穿刺，便于快速补液，还要进行动脉穿刺监测动脉压力。静脉穿刺比较顺利，但动脉穿刺遇到了困难。小昭的血管都瘪了，黄主任亲自上手，也遭遇到了麻烦。“不要再等，消毒开台！”黄主任果断地说。

10点35分，再次核对病人和病情，宣布手术开始，巡回护士通知了郎大夫。

一刀下去之后，我此前所有的紧张和不安都消失了！关于可能出现的医疗纠纷的担心，也烟消云散。我的全部精神，刹那间集中了。瘤子的确是太大了，血管很丰富，和周围有粘连。我们细心将粘连分解后，瘤子被娩了出来。我们将情况简要汇报给郎大夫，告诉他可以放心。我和助手一层层剥离瘤子表面的包膜，一根根结扎血管，居然一滴血都没有出，瘤子被完整剥了下来，子宫留下了。黄宇光教授和我一起端着这个比人头还大的瘤子到家属等候区，小昭妈妈双手合十，当场就哭了……

病人被推出手术室后，我和主管大夫拍了一张庆功照，笑容灿烂。然而，进入医生休息室，我一下瘫坐在沙发上。

是啊，我并不是一个优秀的医生。因为，我不够单纯，想得太多！但我似乎又是一名合格医生，因为，我敬畏生命，尽心尽力！既然答应给小昭手术，只能想办法，创条件，精心准备，寻求帮助……

我拿起一张废弃的麻醉记录单，写下了几句话，作为对这段协和医事的个人记忆：开弓没有回头箭，千方百计总向前。更有良师左右扶，一箭中的终延年！