2011年，我在巴尔的摩第一次遇见Alex。只一眼，我就知道她是一个吸毒者。彼时，为了满足自己“吸食海洛因”的这份爱好，她选择在夜间脱衣舞俱乐部工作。
在接下来的5年间，我闯入了她的生活并拍下了这组照片。
▲Alex用锡纸在吸食海洛因。
2011年，在酒吧偶遇Alex后，我又辗转通过facebook和她成为好友，走进了她的生活。那时候她一天几乎只做三件事情：吸毒，跳舞，睡觉。
▲Alex在巴尔的摩的一家夜间脱衣舞俱乐部工作。图中的她正在后台化妆，准备上台表演。
▲上台表演前，Alex经常会选择来一针海洛因。她说只有在吸毒后十分恍惚的那段时间，穿着裸露的服装上台表演才不会过分紧张。
▲吸食海洛因后，正在候场准备表演的Alex坐在沙发边上，强忍袭来的困意。
为了这份“爱好”，Alex甚至一天就会花费240美元左右。高昂的费用令她不得不努力工作，有时候也会选择和俱乐部的顾客发生性关系以获取更多的报酬。
▲Alex正在台上表演。这家脱衣服俱乐部定位是高端人士，因此十分反对Alex使用毒品，Alex多次受到处分，很可能因此失去这份工作。
▲Alex经常选择在俱乐部的卫生间内注射海洛因。
Alex生活的城市——巴尔的摩，位于美国马里兰州。这里素有“美国海洛因之都”的称号，毒品产业十分发达。
仅2013年一年，在巴尔的摩，吸食毒品的人数就增加了近一倍，其中18到25岁的青少年吸毒成瘾率尤其高。
▲Alex正在将调配好的海洛因抽入注射器中。
Alex通过室友第一次接触海洛因。从此便一发不可收拾，在这条道路上越走越远。
她10岁被吸食可卡因成瘾的父亲抛弃，15岁酗酒的母亲上吊自杀。母亲死后，Alex持续增加海洛因的用量。
17岁的时候，Alex正式开始了她的“吸毒生涯”。
▲Alex在汽车旅馆中和童年玩伴Twon一同吸毒。两个人从小一起在华盛顿长大，如今一同来到巴尔的摩。
▲工作过后，Twon已经入睡。Alex还在吸烟。
▲正在吸食大麻的Alex。大麻只是Alex的辅助品，她最常吸食的仍旧是海洛因。
▲Alex疲惫地靠在Twon的肩上，左一是和Alex一同在脱衣舞俱乐部工作的Mary。她正在给自己注射海洛因。Mary从前住在巴尔的摩一处环境较好的小区，由于她的室友开始警惕她吸毒一事，才不得不离开。
Alex的人生本如同下行的楼梯般漫长而无望，但一次犯罪彻底改变了她的人生轨迹。
▲2011年，因入室盗窃罪，她和Twon一同被判入狱。由于并无犯罪前科，Alex在18个月的监禁中，被批准同时接受戒毒康复治疗。而Twon因为有多次入狱经历，被判12年监禁。
▲Alex脖子上的项链代表她已经摆脱毒瘾一年。但实际上，她并没有完成马里兰州药物监管法院所规定的摆脱毒瘾的全部步骤。
戒毒并不是一个轻而易举的过程，Alex经历过几次戒毒-复吸-再戒毒的过程。
2012年，在经历过一年摆脱毒瘾的生活后，Alex又重新堕入了海洛因的深渊，并为此不得不重操旧业。这一次，她在老家的脱衣舞俱乐部重复着入狱前的日子。
▲2012年6月25日，Alex捧着一束鲜花在路上。这束花是在脱衣舞俱乐部结识的顾客送给她的。
▲Alex缓步走在漫长且黑暗的新俱乐部后台楼梯中。
▲Alex清晨醒来。
在这样痛苦的反复中，她一点点从黑暗重新走回光明之中。
▲Alex参加马里兰州的一个戒毒小组。在这个小组中，只有你彻底戒毒才能成功结业，同时与毒品相关的犯罪纪录也会因为戒毒的彻底成功而在档案中抹去。这是Alex第二次参加这个戒毒小组。此前她已经戒毒成功，但又陷入复吸的恶性循环。
▲2013年6月12日，在经历过一年的成功戒毒后，Alex又重新沾上了海洛因。吸食海洛因后，Alex整个人呈现出一种放空的状态。
▲Alex参加了戒毒互助小组。小组见面结束后，Alex总是喜欢坐在车厢内的后排回家。
▲Kyle是Alex在戒毒互助小组结识的男朋友。图中两人在公寓附近的公园内，Kyle捂住了Alex的嘴。
▲相识之后，Alex和Kyle一起租了一间公寓，戒毒期间两人互相鼓励。如今两人都已彻底戒除毒瘾。图为两人正在床上打闹。
在坚持不懈的努力之下，Alex终于逐渐摆脱了毒瘾。如今，距离Alex最后一次吸食海洛因已过去三年。
▲经历过几次复吸之后，终于成功结业的Alex，流下了泪水。
完全戒毒后的Alex，迎来了充满阳光的生活，也结交了许多新的朋友。
▲2016年6月13日，在生日宴会上，Alex和朋友们在一起。餐厅的服务员贴心地唱起了生日快乐歌庆祝她26岁的生日，Alex掩面哭泣。
▲Alex望着男友Kyle。两人经过思考决定结束这段恋情。Alex说，我之前从来没有想过能有这次重生的机会，我非常珍惜这次机会。但是Kyle似乎对新的生活不那么有热情。
▲Alex躺在床上亲吻叫做“Bear”的爱猫。此时距离她彻底戒毒已经有三年了，她仍然在朝着自己的药品咨询师的职业规划努力着。
▲在彻底摆脱毒瘾后，Alex的犯罪记录从个人档案上抹去了。如今，她在一家公司从事管理类工作，并刚刚得到晋升，对自己的未来充满信心，她十分珍惜这次重生的机会。她的蓝眼睛闪闪发光，皮肤清澈，看起来很健康。
▲Alex抱着小男孩Camden走在路上。男孩是她的老朋友Maddie的儿子。Alex和Maddie两人因吸毒相识，如今双方都已经彻底戒毒，迎来了彼此生命中新的篇章。
成功戒除毒瘾是一件非常困难的事，Alex也将此视为重生的机会。对于未来的人生，Alex有着自己的规划。她对药物咨询很感兴趣，并计划攻读相关学位。对于生活，她似乎一直充满着不竭的动力。
我仍想要继续拍摄她，继续记录她的生活。就在1月份，我们刚刚见过面，一起吃午饭，但那次我并没有带相机。
热门跟贴