一部电影能同时聚齐四个影后，真是很难得的事了。虽然《明月几时有》里的彭于晏很神气，霍建华很好看，但都不如几个女人的戏打动我。

二十五岁的春夏，四十不惑的周迅，再到七十岁的叶德娴与许鞍华（本来还有鲍起静，鉴于她这次只是客串就略过啦），一个女导演与三代影后刻画出了三代革命女性。不是神勇枪手，也没有过人智识，这些普通的女人选择了一条艰辛坎坷的道路，只能靠着坚强与隐忍走下去。有了她们，才有了洒在黑暗里的白月光。

1.

叶德娴年轻时候拍过不少电影，但真正让她赢得影后光环的，还是许鞍华的《桃姐》。

一个无儿无女的中风老人，渐渐生出对世界的不信任与不安全。她依赖着少爷罗杰，但始终不敢放肆。

这与叶德娴自己的人生可能有些接近。33岁离婚，与子女也疏远淡薄，多年来她都是一个人生活，她说，“任何关系我都觉得太脆弱。”

叶德娴用她的敏感演出了剧本里没写出的部分，眼神里的不安和琢磨，动作里的衰弱和凄惶，令桃姐这个角色十分生动，轻易让你想起身边某一位年长的女性。

《明月几时有》里，叶德娴演的是周迅的母亲。一出场她就带着香港妇人的精明市侩。作为房东，她想挽留茅盾夫妇继续租房，于是端出一碟点心招待。她从点心罐里先拿出了三块，掂量一番，又放回去一块。

茅盾夫妇执意要搬走，她并不接招，只是殷勤地笑，“再考虑考虑罢”，最后看真的留不住，笑容一下冷掉，还不忘把那一碟点心端走。就是这样一个细节，让整个人都有了生气。

许鞍华用了不少笔墨，来讲母女俩的戏。跟《桃姐》一般，也是昏黄灯光下，两个人对桌吃饭。一小碗米饭配上半盏南瓜，聊着米啊面啊这些日常琐事。叶德娴跟所有的母亲一样，日子过得精打细算，无时无刻不在忧虑子女的未来。

听说女儿参加了游击队，叶德娴忙劝她，““要打日本人，多你一个不多，少你一个不少”，“死不要紧，不要连累队友啊”。这样的劝说，很笨拙但又饱含母亲的真诚。许多人看到这里都笑了，又觉得心里一酸。

周迅坚持要离家抗日，叶德娴留不住，她思忖再三，追上去送了一把伞，又把一枚金戒指塞进周迅手心。乱世里，钱不是母亲的命根子，子女才是。

为了让女儿少奔波一些，叶德娴也稀里糊涂加入了游击队。携带情报被捕后，她打死也不招认。王菀之问她：“被打痛不痛啊。”叶德娴笑笑答：“不痛，没有第一胎的时候痛。”女性这样平实而生动的回答，也只有在许鞍华的电影里才能听到吧。

“你如果出去，记得和阿芳（周迅）说，我不会说的。”

叶德娴演的母亲牺牲了，不是为了革命，而是为了女儿。虽然海报上最显眼的是周迅，但电影里的叶德娴真的太出彩，任何人都无法抗拒这样一位平凡又伟大的母亲。