我们兄妹几个上大学后，随着父母亲也来到身边，居住过的屋子就逐渐失去往日的生机。这间没有了人气的房子，年龄和坐落其中的学校相近，和我的岁数相同。房子坐北朝南，偌大的阳台连着客厅向南突出。用餐的食厅正对着窗外波动的山脉，清晨迎着东升的明日，阳光在屋子洒落满地。
我的房间有两位老友，常年累月守护在这间历久弥新的屋子。其中一件就是一个笨重的录音机。估计和上了年纪的老三件一样，那时但凡质量好一点的电器，不仅造价昂贵，而且庞大粗重。就是这个一点也不潮的录音机，却让我聆听到了当时最流行的歌曲，引起我无边遐想那时的潮流前线。
那时并不聒噪，反反复复听的歌，甚至只要两遍就能跟唱。除了电台，多半是放入偶尔会卡壳的录音带，因此更新得也慢。从那些小长方个的音带，我听到了Eson的十年、梁静茹的宁夏、蔡依林的看我72变、庾澄庆的情非得已，所有流行或过时的歌，都成为音乐的最初启蒙。这其中有些歌，成为后来新推出的产品MP3中必备的歌曲。
再往后，通过朋友刻盘，将歌曲录在一张圆形的碟片中，又给了我新奇的视觉。那张刻碟甚至没有任何文字，但是放入当时好不容易买来的碟机中，悠扬的音乐又给了我不一样的享受。不仅是音色比录音机更清晰，还可以看到叙事般的视频。但到那时，录音机还是发挥着它独有的作用。因为在家里还未联网时，学习、生活之余还可以透过那根金属天线，来听听外面世界的声音。
收听电台当然更多时候是为了听歌，也听听电台主持人播播新闻，讲讲笑话。甚至夜深人静时，睡不着觉还起来捣鼓一下，听电台是否在播放歌曲。有时一阵起伏电波，调度来去都无声音，难免失落。有时忽然传来淡淡的歌声，心中一丝窃喜，听着歌曲或是轻音乐，心情伴着曲调更加恬静。
直到购买VCD、DVD，我才慢慢接触到更多的歌曲，以及后来的电子音乐设备，都让我更加轻便地听到时下最热门的歌。甚至在比当时许多人更晚接入互联网后，听歌都成为一件比吃饭更加简单的事情。电台里的歌曲和笑话，甚至通过智能手机的录音机功能也能收听到。免去了繁琐，倒也失去了一番仪式感。
虽然如今很少会再去转动那个调屏的旋钮，来听听当地的电台，甚至连那座房子都是偶然回过，但是每逢失眠的时候，总会想起那位深夜偶尔失联，偶尔来烹“歌”清谈的老收音机。也怀念那些久别了的时光，许久未叩响的记忆。希望这位德高望重的“老者”能康健如常，等我敬造之时，还能在喧嚣的时代里发出自己独具的光芒。
文：李乔鑫
微博：G-mac乔
热门跟贴