不要看对方，不要听对方，只要某种神秘的感觉。了解能导致爱吗？我宁可相信爱导致理解。灵魂的相知能到达肉体的协和吗？我宁可相信肉体的契合能带来灵魂的相知。你不知道，有多少人相处了一辈子都没有成为哪怕是一天的朋友。这世界上有多少人是因为相互了解了而爱的呢？那些夫妻，恰恰是在结婚以后相互了解得太多而变得缺乏爱的激情的，他们不爱了，或者说他们的爱并没有因为了解而增加而是减少了，所以如果试图爱，就不要试图了解，那种认为了解带来爱的观点是不可靠的。

如果试图爱，就不要问这爱一共有多少，有的人，爱可以滔滔不绝，就像江河里奔涌的潮水，他可以爱许多人，甚至爱整个世界，他爱整个人类，他的爱永远没有枯竭的危险，相反他的爱是那么多，整个人类都会感到他那爱的力量。而有的人，只是爱一个人就已经精疲力竭了，他就已经垮台了，他根本没有能力爱，他的爱甚至只是针对一个人来说也显得太少。所以不是爱得多少的问题，而是爱得深不深的问题。

如果爱就闭上你的眼睛，用神圣的信任来对待对方的热吻、拥抱，不要抵抗。你说，不，那不是我愿意的，我只在我愿意的情形下爱。那你是犯了20世纪女人的通病了，20世纪是女权的世纪，这个世纪里几乎所有的女人都学会了说“我是我自己的”，“我不愿意违背自己的意愿”，那么你学会了尊重别人的意愿了吗？你总是觉得不平等，总是觉得不自由，总是觉得自己没有得到尊重，你总是不快乐，我说你已经忘记了遵从、柔顺、接受所带来的愉快和享受了，你为什么不能回到某个20世纪前的起点去，在那里你也许要快乐得多。

你的不快绝对不是传统的不快，你的脸上一点儿也没有羞怯，因羞怯而不快是美好的，但是你不是。我是说你有了许多传统女性所没有的郁闷和不快，这些都是因为你是个现代女性，想一想如果你是个传统一点儿的女性呢？如果你不那么独立，你能将自己交付给某个人，你能信任某个人，那么你的精神会松弛很多，你会成为一个宠儿。

现在你侧着脸，手艰涩地放在背后，仿佛是在思索，又仿佛是在反抗，你为什么会这样不快乐呢？你有现代女性的一切欠缺，这是你不快乐的根源。你觉醒得失去了睡眠的能力。如果是这样，我倒是愿意你真的没有醒来过。