我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默,长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

比如靠在栏杆上,低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后,长出薄薄的翅膀

程璧「我想和你虚度时光」

作者/李元胜

我们必须去爱,否则就会生病

by:十八画

小时候,我会和喜欢的哥哥姐姐们分享,长大后要过流浪的生活,骑骑马,走走停停,累了就躺在大山里数数星星,把萤火虫装进瓶子里……后来,生活的轮廓渐渐清晰,我发现,生活无非是由一个个片段组成,它最终的样子取决于你在这些片段里加入什么,以某种方式,同哪些人度过。我想,何时何地面对何人何物都有底气,或者说勇气;还有三五知己,谈笑风生——我们必须去爱,否则就会生病,这依然是我“流浪生活”的初衷和内在。

为什么想要把底气放在前面?现实终究是现实,逆水行舟,遇到风浪被击打得七零八落的时候,不气馁,有底气。

在我的印象里,小爷爷是个大好人,待人接物可得体,和他打交道的人无不对他称赞有加,可偏偏有一个人不是如此。这个人,就是我的小奶奶。小奶奶一天到晚念叨他,至于念叨着什么,我也不曾记得了,只记得她似乎对小爷爷就没满意过。去年,小奶奶得了一场大病,身材很胖的她瘦了一大半,看着令人心疼,她也不再念叨小爷爷了,话变得更少,倒不是陷入悲观的心境,反而是一种平静,我从来没有见过这样的她。在医院待了一下午,我找到了答案。刚坐下,小爷爷开始拉抽屉,给我拿吃的,每一层抽屉放着不同的食物,然后不时回过身来告诉我,这些都是你小奶奶不能吃的,亲戚朋友看望送来的;这些是她喜欢吃的,但又只能尝尝的;还有这层,味道是她不太愿意闻的药,但又必须按时服用的……仿佛在他心里,有一本厚厚的食用说明,按照食物价值、口味、时间等分门别类,记得清清楚楚,以前的小爷爷可烦这些琐碎的事情了。小爷爷一拍脑门,想到有一瓶好酒,从柜子底层拿出来,跟我说:“自打你小奶奶住院,没人喝酒,也不敢喝酒,咱家没一个不会喝酒的,你陪爷爷喝几杯。”说着,就开始拿出杯子倒酒。我笑了笑接着,抬头看到,床头柜上还有一枝梅花,就说道我进医院这一路上也没看见哪儿有梅花,一旁躺着看电视的小奶奶幸福地“埋怨”道:“你小爷爷出去买东西,花十块钱买的一枝,养不了几天,他呀,一不花钱这心里就不愉快。”

寒暄着一下午过去了,我离开了医院,和他们道别。小爷爷看起来老了,所有事情亲力亲为,总归是累坏了。小奶奶尽管瘦了许多,翻身依然很困难,可是她的眼睛里多了许多以前没有的东西,和恐惧无关。我想,我们生活下去的底气不正是身侧之人给予的吗?爱,是我们最大的底气。我们生活下去也无非是为了守住这些热闹,哪怕偶尔发生些意外,但依然还有那些温情细节的点缀。

加西亚·马尔克斯说:“死亡就是再也不能跟朋友们在一起。”有人觉得一个人生活是件很酷的事情,但我和大多数人一样,我觉得一个人,终究是件凄凉的事情。不是要依靠着某个人去生活,而是三五知己,谈笑风生,本身就是件温暖、惬意的事情。单单凭着这点温暖、惬意,就能让生活称之为生活。

临近毕业,为她念了一首李元胜的《我想和你虚度时光》,我们一起在教室外看着太阳升起,落下;摘下一片树叶,然后一起闻着它的味道,再收进书包;一起散步,大雨倾盆站在学校门口谈着白岩松……就这样,度过,就很美好。每次读到“我想和你互相浪费/一起虚度短的沉默/长的无意义 /一起消磨精致而苍老的宇宙……”,毫无例外地被击中,脑海里满是一起的画面。时间会走,说过的话也可能会忘记,但一起玩笑的那种感觉,总是记忆里不会被轻易遗忘的味道。

每个人的经历都不相同,当相聚在一起的时候,万花筒的丰富可想而知。他们彼此可以倾听,可以对话。人生来就是分享的动物,哪怕是最近新入手的好物,心血来潮看的一场电影,意外邂逅的一本好书,更何况是彼此遇到冠以“意义”二字的重要事情或者填满生命某处空白的人,都能够在三五知己面前毫不掩饰自己的心情,无所顾忌去分享,在一起的时间便过得飞快。生活里有了这群人,在哪都不会把日子过成暗井。

希望你们都有底气,有所爱,并从爱中汲取力量,追求更加美好和自由的生活。希望你们像花草,安静生长,无需虚张声势,更不用迎合热闹,拥有清净且清澈的生活。