故事

“小飞，你当真不念书了？娘问你最后一遍。”翠莲担心儿子怕家里交不起学费才提出去城里打工，所以再次确认一遍。“娘，我是真不想念了，读那么多书干嘛，还不如早点出去增长见识，你看那李叔家的三娃，小学没毕业不照样混得很好，家里还修起了三层高楼。”

广播里报道火车到站的信息，翠莲突然想到没给儿子买瓶水，就赶紧去旁边的摊点买水去了，铁军从地上提起行李袋，正要交给小飞，没想到转身的间隙人就不见了。不一会儿，站台上候车的人都往同一个方向跑，七嘴八舌地说着：“哎呀，死人了，听说是个十几岁的小伙子……”

他突然心跳加速，以最快的速度往人群中跑去。眼前的一幕惨不忍睹，一个十几岁的男孩被火车从身上轧过，轨道上洒满了鲜血。铁军一只手捂住疼痛的胸口，一只手遮住眼睛，双腿一软就跪在地上。

耳旁传来无比嘈杂的议论声，“听说是一个小男孩跑到轨道上，见火车快要到达，这小伙子就赶紧跑过来把小孩抱上站台，自己却……哎，一条鲜活的生命就这样……那孩子的家长也真是……”铁军感觉自己渐渐失聪了，耳旁的声音断断续续出现，就在这时，翠莲倒在他的眼前。

故事

在葬礼上，翠莲悲不自胜，捶胸顿足，她不停拍着儿子的棺材，“小飞，都怪娘不好，娘千不该万不该让你外出，早上起来我心里就觉着不对劲儿，要是知道会发生这事，我死也会拦着你，不让阎王爷把你带走啊！”铁军一边搀扶媳妇，一边不停抹泪，看着儿子安静地躺在棺材里，他真想一头撞死在这冰冷的棺材上面。

铁军和翠莲就小飞这一个孩子，并且还是老来得子，他们把所有的爱和希望都给了小飞，没想到最后白发人送黑发人。小飞不在了，家里一下子冷清了许多，两口子为了不触及到伤心事，就把儿子所有的东西锁在他那个小房间里，避免触景生情。他们俩像是约定好了似的，从此以后再也没有提过小飞的任何事情。

第二年，翠莲突然生了一场病，康复后眼睛却失明了。铁军怕她一个人在家太无聊，去地里干活也会把她一起带上。一路上，他像个称职的解说家，不停向媳妇儿介绍周围的环境，地里的庄稼，他摘了一朵小花给翠莲，“你闻闻这小花香不？”翠莲点了点头，他又赶紧把花儿插在她的头上，“戴上更漂亮哩，哟，像个十八岁的小姑娘。”翠莲一巴掌拍在他的肩膀上，“你个老不正经的东西！”她虽在嘴里不停骂着，脸上却流露出年轻姑娘般羞涩的笑容。

翠莲心里清楚，铁军本是一个木讷内向，沉默寡言的男人，他之所以变成现在这样油嘴滑舌，还不是为了逗她开心。自从儿子死后，他把所有的痛苦都埋在心里，让它们孕育出快乐的花，用快乐的气氛和芳香去感染翠莲，不想让她一辈子活在儿子死亡的阴影里。翠莲虽然眼睛看不见，却对丈夫所做的一切了如指掌，只是不想拆穿他而已。

故事

时间就这样一天一天的过去了，20年的岁月里，铁军已经成了翠莲的拐杖，他们几乎形影不离，他要去哪儿，就把媳妇儿带到哪儿，这是一种无法言说的、心酸的浪漫。

有一段时间，铁军神出鬼没，招呼不打就独自外出。翠莲责备地问道：“你是不是欺负我看不见，就出去鬼混去了？”铁军抓过翠莲的手，在自己长满褶子的脸上摩挲一阵，“就我这老疙瘩，哪个女人能瞧上我，多亏您呐不嫌弃。”见媳妇儿笑了，他又忙着解释，说最近在镇上接了点活，趁身子骨还算硬朗多挣几个钱，将来好养老。说到这里，两个人突然沉默了。

有一天，村长来到家里，他说：“婶儿，叔说镇上有个老医生能治好你的眼睛，叫我接你过去哩。”翠莲听说是铁军的安排，又问了费用不算高，就跟着村长出去了。一路上，她仔细聆听周围的声音，总觉得哪里不对劲儿，“怎么去镇上的路这么远？”村长随便找理由搪塞过去。最后，他把翠莲带到城里，给她做了眼角膜移植手术。

故事

自始至终铁军都没有出现，翠莲问了村长很多次，他都支支吾吾地找理由搪塞，什么临时走不开，凡事交给他安排之类的。

翠莲的眼睛终于恢复光明了，可是她最想看的人却不在身边。她准备了些供品去坟地看望儿子，想看看他坟头的青草长高了没有？村里所有人过世都埋在村庄后面的竹林里，翠莲从儿子坟地离开，突然发现一个无字碑，她不由自主地坐了下来。

村长正要去坟地看望铁军，看见翠莲坐在那里，心里一震，他故作镇定地问道：“婶儿，你咋在这里？”翠莲头也不抬，神情暗淡地回道：“我在看我死去的丈夫哩。”村长脸上抽搐了一下，还是镇定地说道：“婶儿，你别说胡话，叔在镇上忙活儿哩，你……”

故事

翠莲笑了，“孩子，别骗我了，他要是活着咋不亲自带我去治眼睛？”她又指了指坟前的供品，“这三样东西都是他的最爱：烟，酒和猪头肉，你要骗我到什么时候？”村长默默在铁军坟前跪了下来，再也说不出一句话来。

原来，铁军生了一场重病，临死前他有一个愿望，就是希望媳妇儿能重见光明，所以把自己的眼角膜捐给她，并让村长帮着打理这一切事情。