作者|张辰亮，网易历史专栏作家，知名科普作家，《博物》杂志策划总监、资深编辑。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。

近日，国内有媒体发出这样一条新闻：“世界最大鳄鱼遭神秘人爆头枪杀”，并说，这条鳄鱼名叫“Cassius”，在澳大利亚的菲茨罗伊河被枪击头部而死。

我身边很多动物爱好者纷纷转发这条新闻，表示震惊。我看到时也很惊讶。因为Cassius是一条很著名的鳄鱼，它有几张照片在网上流传很广，其巨大的体型给很多人留下过深刻印象，包括我。

Cassius是一条巨型的咸水鳄，曾经在上世纪80年代的澳大利亚北领地袭击船只、咬碎快艇的马达，成为令人头疼的“问题动物（problem animal）”。

1984年，它被捉住了，三年后，他被鳄鱼猎人乔治·克雷格（Crocodile Hunter George Craig）带到了大堡礁的一个珊瑚岛——绿岛，养在了美拉尼西亚海洋公园（Marineeland Melanesia）里。测量后发现，它体长达到了惊人的5.48米，是有确切记载以来的世界最大鳄鱼！人们用拳王阿里的原名“Cassius Clay”将它命名为Cassius。从此，乔治大爷给Cassius喂食就成为了这个公园的招牌节目。

等等，所以这条鳄鱼应该在公园里关着对吧？怎么跑到河里被人打死了？

我查到了澳洲的原始新闻，原来被打死的这条并不是Cassius，而是另一只5.2米的咸水鳄，比Cassius仅仅短20多厘米，所以原新闻说：“这可能是澳洲野外的最大鳄鱼。而澳洲圈养的最大鳄鱼名叫Cassius，一直被饲养在昆士兰州绿岛。”结果被有些媒体看串了，误传成Cassius被打死了。

现在还不知道是谁杀的这条鳄鱼。虽然政府和动保人士强烈谴责射杀行为，但有些昆士兰人民却支持杀鳄。在社交平台上，当地人说：“昆士兰的鳄鱼太多了！而且越来越多！政府又不让老百姓杀！让我们怎么活！肯定是有人受不了偷偷射杀的！”

有位政府官员Michael Joyce发表言论：“这只鳄鱼这么大，应该是当地鳄鱼界的带头大哥，它一死，其他年轻鳄鱼肯定会争夺领导地位，导致它们更具攻击性，对人危害更大。如果你们对这条鳄鱼不满，可以通知政府啊，我们会把它捉住送到别的地方的。”

听上去很合理，但被当地老百姓一句话就怼回去了：“把大哥送到别的地方，鳄鱼界不是照样权利真空了吗？年轻鳄鱼不照样得打架？”

还有人说：“政府对鳄鱼的控制力度太低，居民举报的好几条鳄鱼到现在也没抓住，逼得我们只能自己出手解决。”

看来，真应了那句话：澳大利亚的法律一定是澳大利亚的动物制订的，完全对人类不友好。

不过也正是这样严格的保护措施，才使得当地的鳄鱼能安全地长到这么大。据专家估计，被射杀的这条鳄鱼估计得有70-100岁了。比Cassius年轻。Cassius据估计到今年已经113岁了，2014年的时候，乔治大爷还给它过了个110岁生日，送给了它一个大蛋糕——用20公斤鸡脖子做的。

都说无敌最寂寞，无敌最空虚，但Cassius也曾经有过一个强有力的竞争者。

2011年9月，菲律宾的布洛万镇出现了一头巨鳄。在村民的求救下，几位鳄鱼猎人开始尝试捕捉它。其中一位猎人叫洛龙（Lolong），在多次失败后，他布下最后一个陷阱。最终，这个陷阱抓住了巨鳄，可洛龙却没能见到这一幕，他在这之前因高血压去世。为了纪念他，这条鳄鱼被命名为洛龙。

经过测量，洛龙体长6.17米，以绝对优势击败了Cassius，成为了人类捕获的世界最大鳄鱼。

人们把洛龙养了起来，它瞬间从当地的隐患变成了印钞机。参观者络绎不绝。可惜，一年多以后的2013年2月10日，洛龙死了。

验尸结论是，洛龙死于人类的折腾。为了让游客看清它，饲养员经常会把水池排空，让它趴在水泥池底。庞大的体重令他难以承受，加上一个月前赶上了一场台风，气温骤降，洛龙终于抵抗不住，心力衰竭而亡。

于是，在屈居第二一年多后，Cassius重回了世界第一大鳄的宝座。不过这虚名对于Cassius来说，并没有任何用处，充其量只能证明：Cassius的饲养者比洛龙的饲养者靠谱多了。毕竟Cassius在人工环境下已经活了30年。

这两条世界级大鳄都是咸水鳄。咸水鳄又名湾鳄，是现存唯一一种可以在海里生活的鳄。也因此，它们可以在太平洋中四处巡游，来到各个国家。除了澳大利亚、菲律宾之外，越南也曾有它们的身影。

北京故宫收藏的画谱《海错图》中，就收录了一幅鳄鱼图。这条鳄鱼是一位叫俞伯谨的福建人在康熙三十年去越南做生意时看到的。是占城国（今越南南部）进贡给安南国（今越南北部）的贡品。按图片的描述“长二丈余（6米多）”、“口方而阔”和占城国全国临海等线索来看，应该是咸水鳄。如果俞伯谨的目测数据可信，那他看到的鳄鱼没准可以超过洛龙的长度。

时间再往前，连中国都曾经是咸水鳄的领地。唐朝时，潮州的“父母官”韩愈写了一篇著名的《祭鳄鱼文》，命令在当地“恶溪（鳄溪）”为害的鳄鱼撤回大海。据《太平寰字记》记载：“恶溪东流至潮州出海……水中鳄鱼遇江水泛涨之时随水至州前。”既然能趁着涨潮游进淡水为害，那就意味着，这些鳄鱼应该来自大海。而只有咸水鳄满足这个条件。唐朝是中国气象史上著名的“暖期”，气温比现在高许多，喜好温暖的咸水鳄就在华南广泛分布。

到了明清，气温已比唐朝冷了很多，而且人口大增，侵占了鳄的栖息地，咸水鳄就退缩到更暖的东南亚了。

但咸水鳄也偶尔会漂流到中国海疆。比如清宣统元年（1909年），水师提督李准就在乘军舰巡视海南岛榆林港一带时，“忽见一物自海面向船而来，昂首水面，嘴锐而长，予问曰：‘此何物也？’国祥曰：‘此鳄鱼也！韩文公在潮作文驱之者即此是也。’语时，鳄鱼已及船边，攀梯而上。予速下夺枪射之。鳄鱼下坠，白腹朝天，距船已四、五丈矣。即令水手放舢板往捞。水手以桡挑之，长约丈余，重不可起；恐其未死，不敢下手。再击二枪，反沉水底，不见踪迹矣。”

这是中国活体咸水鳄的最后记录。现在的榆林港，归三亚市管辖，身处大东海和亚龙湾两个最火热的景区之间。如果拉过一个沙滩上戏水的游客，指着海面告诉他：“108年前，这里出现过鳄鱼。”估计没人会相信。