打造了无数神奇的谜团，精彩的故事
堪称这个世界上最懂悬疑，最具智慧的女人
阿加莎 · 克里斯蒂的作品被翻译成 103 种语言
坐拥 20 亿销量（仅次于圣经和莎士比亚作品）
获得英国女王册封的女爵士封号
粉丝包括英国女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐
侦探故事里的每一个谜团都有了答案
但在阿加莎 · 克里斯蒂的人生中
却有一个真实的谜团
至今无解
当然我更愿意将那离奇的 11 天称为——
妻子的复仇
再成功的女人，也会有那不肯提起的11天
作者：不理智与没情感 来源：公众号 不理智与没情感（ID:nozuo88）
PART 1 幸福美满的原生家庭
是什么力量令我们的记忆有所选择？人生就像是坐在一个电影院里。刷地一闪！这就是我，一个在自己的生日宴会上吃着奶油蛋糕的小孩子。又刷地一闪！两年过去了，我正坐在姨婆的膝盖上，假装是刚从维特利先生的店里被买回来的小鸡，一本正经地反剪着双手，并为这充满机智的玩笑笑到近乎歇斯底里。
——《阿加莎 · 克里斯蒂自传》
我们见过的所有的照片中，阿加莎 · 克里斯蒂都是一个慈祥的老婆婆的形象。
但其实，童年时代的阿加莎 · 克里斯蒂，是一个美得别具一格的女孩。
阿加莎 · 克里斯蒂，原名阿加莎 · 玛丽 · 克拉丽莎 · 米勒，出生在一个富裕的中产阶级家庭，幼儿时期看起来就很安静，并且聪明的样子。
卷发，深邃眼睛，紧紧抿着的嘴唇。事实上，看她的照片，我才真正明白什么是“眼睛里有内容”，与如今很多“美则美矣，毫无灵魂”的美少女不同，小时候的阿加莎， 就有一种让人印象特别深刻的范儿。
阿加莎的哥哥姐姐都被送到了英国赫赫有名的名校就读，到了她这里，想着一出是一出 · 不靠谱 · 亲妈突然觉得：
我不要我女儿被应试教育荼毒啦~我不要我女儿变成一个四眼小书呆啦~我要我女儿呼吸自由的空气啦啦啦~
于是少女阿加莎，就被留在了家里，8 岁之前，不许认字。
但才貌双全求上进的小阿加莎，并没有因此变成一个废莎，而是以卓绝的自制力自鸡（自己给自己打鸡血），她向保姆学识字，比在校生更勤奋地撸着狄更斯和大仲马著作，还跟亲戚们组团刷舞台剧。
这个姑娘，在人生的最早期，被剥去了更多集体化色彩，而拥有着足够的时间，去诞育她自己的各种各样的想法。
阿加莎拥有一个堪称完美的原生家庭，在她的自传中，她称之为：“这显然是一对成功的夫妻，一对成功的父母”。
她终其一生与母亲亲密无间。
事业成功的父亲也常常陪伴着阿加莎。
这使得阿加莎在之后的人生里，无论遇到怎样的困境，都没有失去过阳光的底色。
所以她说，自己人生的分水岭，在 11 岁父亲去世的时候。
家中经济支柱的倒下，让这一家面临了生活窘境，阿加莎承认，自己的小说中，有一半的谋杀与金钱相关，究其根由，正是来自于这一段拮据的日子。
PART 2 男貌女才的俗套爱情故事
爱情并不等于一切，我们年轻的时候才会那么想。
——《尼罗河惨案》
为了摆脱困境，阿加莎一家来到了巴黎，她本人不得已进了巴黎的寄宿学校，选学了钢琴和声乐。
像上图这样微笑的照片，在阿加莎少女时代中，是很少很少的。
紧紧抿着的嘴唇，是阿加莎的标准表情。
她好像是在心里经历过很多很多次，旁人所不知道的海啸……
阿加莎在巴黎的学习成绩很好，要不是有点舞台恐惧症，她可能是个演奏家 MIX 歌唱家。
1912 年，阿加莎 22 岁，漂亮，聪明，又有那么一点点神秘，后来有研究者考据，当时的阿加莎有众多的爱慕者，其中 5 个向她求了婚，她甚至和 1 个人订了婚。
但在一次舞会上，阿加莎邂逅了阿奇 · 克里斯蒂，一个心不由己的故事开始了。
无论人品怎样，作为一名年轻军官，阿奇 · 克里斯蒂有着常人难以企及的帅气……吧。
跟所有颇具才华的女孩一样，阿加莎免不了的，一头栽进了男貌女才的“美好”爱情故事。
然而阿加莎的母亲却不看好这段感情，她认为，阿奇 · 克里斯蒂过分轻佻，过分热衷于吸引异性，并非良伴。
但少女怎么可能会听从母亲的苦口婆心？哪怕母女的关系再好。
1914 年，一战打响，阿奇被征召参战，在走上战场前，他向阿加莎 · 克里斯蒂求婚，当时的他，几乎是身无分文的。
阿加莎不顾母亲的劝阻，匆匆在圣诞前夜与阿奇结婚，她的照片上开始有了更多笑容。
而接着的分离，又是 2 年。
这 2 年的时间，阿加莎志愿参加医护工作。
她从一个小镇医院里的护士，变成了一名拥有合法资质的药剂师，药物和毒物知识的突飞猛涨——并不输给大她 31 岁的柯南 · 道尔医生。
并且和柯南 · 道尔医生一样，阿加莎把所学完全运用到了自己的小说里，如果你熟悉她的小说，你一定知道，这位“犯罪小说之王”、“死亡女公爵”的毒理知识无与伦比。
1916 年，阿奇回到妻子阿加莎身边，夫妻俩正式开始一起生活，两人有了一个可爱的女儿罗莎琳。
阿加莎非常钟爱女儿，也因此非常珍视自己的家庭。
但自一战战场归来的阿奇，似乎罹患了创伤后应激障碍之类的心理疾病，他不再是那个热情开朗的男人，眼神也变得阴郁、浑浊起来。
PART 3 出轨的丈夫，消失的爱人
生性懦弱而又心地善良的人，往往最容易背信弃义。一旦他们对生活抱有怨恨，他们原有的一点儿道德力量便会被怨恨消耗殆尽。单纯的善良最易变质。
——《谋杀启事》
当你的爱情极其热烈的时候，往往是给你带来的痛苦胜于欢乐。
想不到，一个人的美貌，居然造就了另一个人生活的全部颠覆和毁灭。
——《柏棺》
紧接着的故事，是一个不得志的退伍军人，与一个渐渐展露头角的新锐女作家之间，爱与婚姻逐渐失衡的故事。
《斯泰尔斯的神秘案件》、《暗藏杀机》、《褐衣男子》……阿加莎陆续写到了《罗杰艾克罗伊德谋杀案》（《罗杰疑案》）。
《罗杰疑案》火了，终于为阿加莎打开了通往知名作家的坦途。而阿加莎也因此有了钱，生活看起来很美好，她买房买车，改善了自己与丈夫的生活。
时间走到 1926 年，我们的女作家，已经 36 岁“高龄”了。
在自传里，阿加莎说，“接下来的一年，是我最不愿意提及的一年，当一件事情变得糟糕，所有的事情都变得糟糕。”
这一年，给了阿加莎最多童年美好回忆的母亲病故，阿加莎不得不告别丈夫，离开伦敦，赶去母亲住处，处理后事。回忆有多美好，在物是人非后就有多伤人——阿加莎决定卖掉那套她自小长大的小房子。
与妻子分居两地的阿奇，在打高尔夫球时认识了年轻美貌的女秘书南希 · 尼尔，阿奇不顾依旧沉浸在丧母之痛中的妻子阿加莎，和仍然年幼的女儿罗莎琳，坚决要求离婚。
趁你病，取你命。
阿加莎仍然试图挽回丈夫，愿意看在女儿的面子上原谅丈夫，期待他的回家。
而阿奇，却执迷不悟。
此时，阿加莎几近崩溃，又失去了她在婚姻甜蜜期时昙花一现的笑容。
1926年12月3日，周五，经历了一场夫妇间的争吵之后，阿奇离开家，准备去跟小三共度周末（有的报道称他们甚至准备秘密结婚）。
当天晚间，阿加莎亲吻了女儿罗莎琳之后，把孩子托付给保姆，并独自开车消失在夜色里。
第二天早晨，阿加莎的汽车在一个池塘边的灌木丛中被发现，前排座位上不加掩饰地放着她的外套和身份证件。
这里，就是阿加莎的汽车被发现的地方，时至今日，仍然是非常荒凉的所在。
中午，阿奇赶到，解释称阿加莎最近心神消沉，试图把警方和记者的注意力引向自杀，警方以每天数百人的警力，加上空中搜索和警犬搜索，对周边地区尤其是池塘进行了地毯式的排查，随着时间的推移，慢慢从“活要见人”，变成了“死要见尸”，却始终一无所获。
渐渐的，警方把怀疑的目光转向阿奇。
不得已，阿奇坦白，自己在小三家呆了整晚，有充分的不在场证明。
从这一天开始的整整 10 天，阿加莎的失踪，惊动了整个英国，登上了各大媒体的头版头条——
刚刚蹿红的人气美女作家因为丈夫出轨而神秘失踪，是自杀还是情杀？
当她绝望已极的那个晚上，她的丈夫又在哪个女人的怀抱？
突发社会新闻版的记者，就这样活活踩死了文化记者的条线，每一篇报道，都是爆款。
连阿加莎的前辈兼同行柯南 · 道尔医生，也不得不放下即将收尾的福尔摩斯故事，加入了找寻这位年轻后辈的队伍。
终于，在距离“案发现场”几百公里的一个温泉疗养区（没有人知道，丢弃了车子的阿加莎，到底是怎么到那里的），酒店的工作人员在连番头条轰炸下，慢慢觉得不对劲了——自家店里那个名叫“尼尔夫人”的女游客，跟报纸上登的失踪作家长得很像，在这 10 天里，这位女游客一如常人，吃饭，跳舞，玩桥牌……
女作家失踪案有了突破性的进展。
第二天，阿奇在一大群媒体记者的尾随下，赶到温泉酒店，与阿加莎相见。
两人都很冷淡，没有说话。
对了，她用的化名，正是小三南希 · 尼尔的姓。
报纸上报道了女作家离开温泉酒店时的样子。
经此一役，阿奇 · 克里斯蒂一败涂地，即便洗清了谋杀嫌疑，也洗不清“渣男”声名。
经此一役，一直到去世，整整 50 年，阿加莎对自己的这 11 天，绝口不提。
1928年，两人正式离婚。
很多年以后，阿加莎闺蜜的女儿称，作家在离家当天曾经与自己的母亲会面，策划了这起为了复仇的失踪。
可阿加莎的女儿罗莎琳坚持说，母亲在1926年病了，在那令人痛苦难忘的12月，她母亲的去世和丈夫的背叛积累起来，使她失去了记忆。
我们路人粉，更愿意相信，这是一场妻子的复仇，作家用缜密的谋划，自如的演出，置渣男丈夫于舆论的死地。
PART 4 人可爱，多大年纪都可爱
人可爱，多大年纪都是可爱的。
对于女性而言，考古学家是最理想的丈夫人选，你年龄越大，他对于你越感兴趣。
——《告诉我，你怎样去生活》
在这样一场爱情之殇过后，阿加莎 · 克里斯蒂故事里，慢慢有了越来越多痴心女子负心汉的故事，著名的《尼罗河上的惨案》也是其中一例。
也在这样一场爱情之殇过后，阿加莎 · 克里斯蒂除了波洛之外，又打造了一个终身未嫁，聪明锐利的马普尔小姐。
阿加莎说，马普尔小姐的原型，是自己的祖母（也有说是姨婆）。
我觉得，这也代表着阿加莎自己，一夜老去的心——她开始用这样一个英国老太太的眼睛，看待整个世界。
然而，正如阿加莎在《告诉我，你怎样去生活》一书里写的，人可爱，多大年纪都是可爱的——
40 岁的阿加莎为了治疗情伤，把已经是小小少女的女儿罗莎琳托付给了姐姐，自己独自搭乘东方快车环游世界，“时间仿佛失去意义”，这段旅程，也同时让她写出了《东方快车谋杀案》。
在伊拉克境内的一个考古基地，她遇到了26岁的考古学家马克思 · 马洛温，他甚至是阿加莎外甥的同班同学，下一代人了。
这个年轻人深深地爱上了阿加莎，在多年之后接受采访时，他说：
“她当时迷上了考古，而我作为考古学家的助手，负责接待她。我们遇到了很多状况，有一次我们的车子还陷在了沙坑里，她能够非常从容地应对这一切，无论如何艰难，始终以一种无比幽默愉悦的态度对待这些事情。我意识到，她会是一个非常好的人生伴侣。”
但当时的阿加莎，经历过一次全国人民皆知的失败婚姻，并且，已经身材走形，她对再度开始一段感情，非常谨慎。
直到有一天，旅途中的阿加莎接到姐姐电话，女儿罗莎琳肺炎病重，她急忙赶回家，而马克思 · 马洛温在这段最最焦心的回程中，始终贴心相伴。
当阿加莎赶到时，女儿已经没有大碍，但马克思 · 马洛温在危难之际的援手，与前夫阿奇在人生至痛时的背离形成鲜明对比，高下立判。
阿加莎开始试着接受这个小鲜肉。
“一旦你考虑到时间及其无限性，个人的东西就不再以同样的方式影响你了，悲哀、苦难、所有生命中有限的东西都以截然不同的面目出现了。”
她这样描述了自己的想法。
阿加莎在1930年再婚。
她的作品的情感性变得更为复杂，1930年底的《柏棺》，就是一部关于婚姻与出轨的故事，其中写道：
“想不到，一个人的美貌，居然造就了另一个人生活的全部颠覆和毁灭。”
当阿加莎终于可以直面这样的痛楚，她已经开始真的走出阴霾。
后来，夫妻俩携手走遍各大考古挖掘地，包括《美索不达米亚谋杀案》（《古墓之谜》）在内的阿加莎作品开始以考古为主题，而马克思 · 马洛温则撰写了学术著作《二十五年的美索不达米亚发现》。
再接着，与前夫阿奇必须走上一战战场一样，阿加莎的这一任小鲜肉丈夫应召入伍，走上二战北非战场，而阿加莎本人又回到了伦敦，成为医院的配药师，同时，她坚持写作，那些“正义战胜邪恶”的故事，鼓舞了战时每一个英国人。
这次世界大战带走了很多人的生命，其中包括阿加莎的女婿，但总算仁慈地把阿加莎的丈夫从战场上平安送了回来。
这段感情持续了阿加莎人生自此而终的整整46年。
晚年的阿加莎，不无风趣地说，“对于女性而言，考古学家是最理想的丈夫人选，你年龄越大，他对于你越感兴趣。”在自传里，她还用“被赐予了美好人生和所有的爱”形容自己：“甚至不想写作。”
从完全不笑的少女，到常常笑着的老妇人，阿加莎经历了太多太多。
在家人眼里，阿加莎不再是个曾经神秘失踪的女人，而只是个慈祥的外婆。
人生的最后几年，阿加莎总是待在海边，身穿蓝色泳衣，喜笑颜开，丈夫和女儿，都陪伴在她的身边。
阿加莎噗通蹦进大海的样子，像个无忧无虑的孩子，可以说是很萌了。
1976年，阿加莎在爱人的怀里逝世。
墓志铭是埃德蒙 · 斯宾塞的诗句：
劳累后的睡眠，暴风后的港口，
战乱后的和平，生命后的死亡，
让人何其快乐。
我特别喜欢阿加莎 · 克里斯蒂的这个故事
有脑子的女人与没下场的渣男
天理好循环
但要记得，最重要的是——
疗伤的时候
要有钱
乘坐东方快车
环游全世界
文中图片，均来自于饰演“大侦探波洛”的大卫 · 苏切特所制作的49分钟纪录片《阿加莎 · 克里斯蒂之谜（The Mystery of Agatha Christie）》。
如果想了解更多，（我认为）至今最好的传记，是劳拉 · 汤普森写的《英伦之谜：阿加莎 · 克里斯蒂传（Agatha Christie：an English Mystery）》。
以上，推荐给大家。
为什么要开始健身？21个理由
人与人之间最大的差别不是智商或财富，而是思考问题的层次。关注公众号理想岛（ID：lixiangdao002），提升认知维度。
热门跟贴