还记得新海诚导演的作品——《你的名字。》吗？相比于这种超脱现实的恋爱物语，《言叶之庭》和《秒速5厘米》那种简简单单的单纯故事，更让我们有代入感，感觉就像自己，在那个青葱岁月之际，错过了什么人，又爱上了什么人……

平淡中透露真实，让故事更接近于现实。

新海诚的每一次尝试，都希望是打动人心的作品，让看官们感到共鸣，我们这次来重温他的一部经典佳作——《秒速5厘米》。

没有鸿篇巨制的噱头，没有波澜壮阔的新奇设定。在那个樱粉色的季节里，情窦初开的男孩喜欢上一个女孩，因为搬家或升学再寻常不过却又无可奈何的理由而分开。电话里的无语凝噎，相信每个人仿佛都看到了自己或是初中，或是高中时，与自己喜欢的那个女生分别的无力，那句“我喜欢你”梗在心头，就再也没有机会说出。

很多年后，可能是一封短信，或是从别人口里听到的谈资，一个温暖又略显苦涩的微笑，勾动起在那个樱花雨纷飞的时节，那个默默注视的纤细的身影。

小学分别的贵树和明里，初中可以凭着那股想见对方的冲动，乘上长途夜车，挨过大雪的慕寒，在那个破旧的车站，就算再冷，看见对方，脸上也露出融化积雪的笑容。但是随着时间的流逝，距离的增长，最终，当再次相见时，已然变成擦肩陌路不回首的关系。

有人说，“即使两个人以秒速5厘米的速度渐行渐远，也足以从最亲近的关系，走到地球最远的两个端点。”

难道新海诚所想表达的就是，无论怎样的情感，都会被时间和距离冲淡吗？

十几年后的贵树，做着不明意义的工作，仿佛丢失了自我。他一直编辑着一封没有收件人的短信，“像往常一样，和少女漫步在异星球的草原上，还是看不见她的模样，但感觉到一丝怀念……”，唯美的短信内容，屏幕上的光斑很澄澈，那是一段没有杂质，纯粹的爱恋。那时的贵树，更是回忆起那个勇敢的纯粹喜欢着一个人的自己。

与其转身相拥，不如一个淡淡地微笑，继续前行，更得诗意。

新海诚在电影中一直强调宇宙，自然与人类的对比，广袤与渺小，才是我们无法去弥补的横亘。年复一年盛开的樱花，腾云而去的飞行器，川流不息，霓虹闹市的街头，当贵树独自彷徨在城市中，眼里的空洞，狭小昏暗的房间，都使他在时间和生活的逼迫下，变得无助。

《飞鸟与鱼》中说：“世界上最遥远的距离，是同根生长的树枝无法在风中相依，是互相瞭望的星星没有了交汇的轨迹。”

但即使是这样，我们虽然会触动忧伤的回忆，但不会顾影自怜。用那些真实而柔软的思绪，勾勒了这篇完整美好的故事。我们对过去不在执着，而是将它珍藏，写进属于你我的诗篇里。