壹

第一次看《空房间》的时候，当时的我并未能领会作者的意图，只觉透出一股说不出的压迫感。

那是我看过金基德的第二部作品，还未能适应他的叙述方式，不过后来慢慢就习惯了。

整部电影男主角没说一句话，女主角也只有两句台词，我甚至怀疑所有人的台词加起来不会超过五页。

几乎静默的世界里，人更像是一个符号。“沉默是金”的金基德风格在这里继续发扬。

年轻人泰石整天骑着摩托游荡在街上，无所事事。他用在门口放传单的方式来确认主人在不在家，晚上他就去溜门撬锁。

可他却并非一个贼，他进入空房间，就像自己的家一样生活，做饭，作为回报他会整理和打扫房间，并修好那些坏掉的钟表电器什么的。

然后，他会和房间合影留念，自拍之后潇洒走人。

一天，他进入了一个有人的房间。在这里他遇见了被丈夫虐待的善花。

他离开之后又想起善花那哀怨的眼神，于是又折返回去，却碰上善花的丈夫正在家暴。

他顺手抄起高尔夫球杆，几球全部命中，善花的丈夫倒地不起，他带走了善花，还有高尔夫球杆。

貳

善花跟着他一块儿开始这种荒诞的行为。

白天他们就发传单，然后漫无目的地晃，泰石把高尔夫球拴住，然后一下下挥杆，善花就在旁边看着。

晚上他们打开一个个空房间，在里面默默做饭，看电视，睡觉，心照不宣地合影，然后离开。

一天，他们进入一家屋子，却发现里面有一个已经死去的老人。

两人将老人安葬，然后在那房间里住下，不巧的是却被老人从外回来的儿子儿媳堵个正着，他们被送进警察局。

在监狱里，泰石练就了一身“绝技”，他在自己的手心画上一只眼睛，然后晃来晃去，一次次的尝试后，他隐身了，或者说化为了鬼魂。

他逃了出来，先报复了那个和善花老公勾结的警察，然后又去了他曾和善花共同去过的地方，最后来到了善花的家。

善花被丈夫领回来之后，生活又一次变得如同牢笼中的鸟，因为泰石的到来，一切变得不同，她脸上露出莫名的笑容让他的丈夫雀跃，可惜那不是给他的。

最后，善花和泰石抱在了一起，可他们站在秤上，刻度却为零。

叁

“很难讲清我们生活的这个世界，到底是真实还是梦境”

《空房间》之空是一种现代人的生活常态，表面上忙碌而充实，实则极度空虚。

泰石在那些不属于自己的房间里生活，呈现给人们的是一种宁静与祥和的感受，如果把这种感受具象化的话就是“家”。

而与之形成鲜明反差的就是那些所谓房间的主人，他们来了之后让人觉得纷乱，嘈杂，他们并不能赋予这些房间意义，也无法在当中灌注情感。

对他们来说房间不过是一个容身之处，由此也就不难理解为何他们房间中总是有坏掉的东西，而泰石总能将其修理好。

肆

此外《空房间》也呈现出金基德对暴力的隐喻，如果说《春夏秋冬又一春》里小沙弥给小鱼绑上石子的场面展现出了人天性中存在的那种恶或劣根，那么《空房间》则阐释了暴力是多么单调，机械，无聊的游戏。

就像被拴住的高尔夫球一样，使劲一挥，就转个圈，周而复始。

泰石用高尔夫球击打善花的老公，他老公又勾结警察回敬给泰石，泰石逃出来之后又用高尔夫报复了警察……

这种循环是多么的无聊和单调，这种无聊和单调恰好反映了暴力的本质。

一个很有趣的细节，每次泰石击打拴在某处的高尔夫球时，善花会默默挡在他的面前，结果泰石换个角度，继续击球。

歌德说，有两种和平的暴力，法律和礼节。

从警察一开始的高高在上严刑拷打到之后收受贿赂纵容暴力的情节我们会看见法律和礼节的崩塌。

而这样的场景在我们身边时有出现，人们甚至已经默许了这种行为的存在。

伍

在我看来，泰石的“消失”更像是一个寓言。

人的眼睛是无法看到背后的，所以我们把生活切成两半，眼前和背后，明和暗。

泰石手心的眼睛就是第三只眼，让我们看到背后的，或者说看不见的生活与世界。

现代的都市生活充斥着各种满，忙碌到“地球不爆炸，我们不放假”，满到想通过旅行逃避现实，却在归来后梗觉疲惫，满到我们焦虑四顾，不知所措。

现代的都市也充斥着虚假，所以在这种错位中我们反而觉得泰石代表了真，正如结尾所言，我们的生活亦真亦幻，真实和梦境谁也无法分清。

而那只手心中的眼睛，失重的自我，以及奇诡的爱情会让我们相信，进入空房间之中，你会发现另一个温暖得多，也安静得多的世界。