我想不起来，从什么时候开始，一句最简单的“我喜欢你”，竟然变得难以说出口。可那句沉重的“我爱你”却成了流行语。

今天看到一篇《2046》的网文，文章本身并没有触点，反而是那些配图，让我又想起了当年在看这部片子时内心的一些翻涌。十几年的时间，那时周慕云、苏丽珍说不出的“我爱你”，现在却变成了流行语。

或许，爱真的有保鲜期。不知何时起，“我爱你”变成了一种时态，从此不再背负着任何的责任。

可往往，我们爱的是一种感觉，感觉消失了，爱就成了断了线的风筝；而我们喜欢的，却是那一刻的那一个人，那一刻那个人不在了，喜欢却会留在心底一辈子。

1

还记得二十年前中学时的感情，简单，纯粹，天真，宛若白玫瑰。

他对她笑笑，她也对他笑笑。夜里睡下时，那情形就会浮现。

丽丽那次约我去漫画店聊她的感情，正是某一年的晚秋时节。他们分手了。可丽丽放不下。

她说，我会想要给他发短信，打完字，再看一遍，又会觉得每一个字都不对，然后全删掉。

她是真的很喜欢他。她说，她这段时间特别容易哭，上课时，看着坐在前面的他的背影，眼泪就突然流出来。

她是真的很难忘了他。她说，他送给她的东西，都被很小心的收在一个盒子里，晚上睡觉前，她会拿出来看。一边看，一边哭。还不敢哭出声音。

她是真的不敢说那句“我爱你”。她说，感觉一旦对他说了这句话，他就会突然消失，不是消失在空气中，而是消失在她的记忆里。

她喜欢他，喜欢他捏着她手指时笑得样子，喜欢他走在身边时偶尔转过头看自己的样子，喜欢他学习时专注的样子，喜欢他......但是，她不敢说“我爱你”。她说，那么沉重的话，我不能现在说给他听。

2

分手不是生离死别，只是过程有些伤痛。可人终究是停不下成长的，耐痛的能力也在增加。时间，终究是附带麻痹属性的特效药。

几年后再见丽丽，她换了短发，但说话，落座，还是刚上中学时那个洒脱的她。

她结了婚。不是那个人。

她说，直到最后，她也没说出过一句“我爱你”。而到现在，她很庆幸当初没说过。

她说，那时觉得，要对一个人说爱，很难，很难。自己根本不懂，喜欢到什么程度才能称得上是爱。只觉得“我爱你”这句话，虚无缥缈却又那么沉重。一旦说了，会不会把他们的感情压垮？

当然，最终压垮他们感情的，是另外的原因。但让丽丽彻底走出来的，却是时间和距离。毕业后大家各奔东西，丽丽去了外地读书，从此再没有见过他，更是半点联系都没有过。生活在新的环境，丽丽过去的一切，包括感情，都变成了时间硬盘里，带着日期戳的一个存档而已。

她左手食指点着咖啡杯，感叹着时光匆匆。她说，没想到只是过了一个大学四年，和几年工作，这个世界对于感情的态度就全变了。

她说，她很惊讶身边的一些男人可以轻易说出“我爱你”。这句当年几乎压垮她精神的三个字，对他们来说，就像问候“吃了吗”那样的随便。

她说，她很惊讶身边的另一些男人们却很难对她说出“我喜欢你”。这句话当初是那么简单的伴随她悦耳声线，每天说给一个人听的。可他们，宁可踌躇犹豫畏缩不前暧昧不止，也不敢多迈出一步。

是我跟这个时代脱轨了吗？她问。

3

有时候我会想，也许，我们对生活和感情的态度，正变得越来越市侩。

每一次的主动之后，都想要一份相应的馈赠，一旦不能得偿所愿，我们就会拿出“矜持”的外衣，去装饰每一次的退缩。

所以，会有人觉得为什么还要再说“我喜欢你”，既然“我喜欢你”和“我爱你”都会有可能面对肯定、否定或者不确定的答案，那为什么不直接去说“我爱你”？

快餐般的城市生活，让很多人把“我爱你”的责任，像外卖餐盒一般丢弃掉。余下的，只是果腹的欲望和为己的方便。所以，我们不是怕了，而是“懒”了。比起“我喜欢你”，我们更想用“我爱你”达成一步到位的目的——成就感与性。

--“我爱你。”

--“我也爱你。”

--啪啪啪啪

--“我爱你。”

--“你有病。”

--您已被对方拒收消息，请添加好友后再次尝试。

可，什么是爱呢？

爱是当你坐在沙发上的时候，我会走过来，坐下，靠着你；

爱是当你睡下时，我会躺下来，伸手，抱着你；

爱是当你我相隔很远的距离，用电话聊着天，也像你在我身边，说着话；

爱是不管你在哪里，看到什么在做什么，都会想要跟我分享，等我回应；

爱是我说不出为什么爱你、为什么想你，只觉得没有什么理由，只因为这个人是你。

那么，什么又是喜欢呢？

喜欢就是，哪怕很多年后你再没联系过、没见过那个人，但想起时，还能露出当年那种为自己开心的灿烂笑容。

4

影片COCO中的一句“真希望你早点死”成了很多人的泪点，而丘吉尔与英国民众高呼“Never GIve Up”的话，似乎也能让人共鸣起面对现在的感情，到底是该放弃还是该坚持的泪点。

这是因为在生活中，我们越来越将“我喜欢你”与“我爱你”混成一谈，模糊了情感的界限，更模糊了自己判断情感诉求的能力。

“我爱你。”

上一次说这句话是什么时候，你是否还记得？上一次说这句话时，那个人回应了什么，你是否还记得？上一次说这句话时，你是说给那个人听，还是在劝慰自己？

也许，只是弄错了感情。也许，你需要的是另一句话。

年年红紫尽，为春留芳华。

每个青春都是独一无二的珍贵。每一个喜欢都是独一无二的情感。

也许不是爱，喜欢，只是喜欢。

不如，在时间清空你所有的存档前，在某一天某一时某一秒，面对你心里的那个人，大声地说一句：

我喜欢你！