垮掉的一代

就是那个曾写出

《在路上》的凯鲁亚克

的作品，然而这部失落的剧作

却很少有人读明白

1

96年的一个小孩跟我说，今年过年，他主动申请了值班，不回家过年了。

我大约知道他的公司和工作情况，其实，他不用值班的。

为什么？我问他。

人多，而且不就是过个年，没必要非得这时候回去。他说。

春节是阖家团圆的日子啊！我说。

大叔，你这是老思想了。春节也就是比周末多放几天假而已。想“阖家团圆”，平时啥时候不成啊！他反驳道。

这是传统节日，跟周末不一样的。我说。

你是不是又想提孝顺的事情？平时都没时间尽孝心，非要过年凑那热闹回家装孝顺，真的没必要。他说。管好自己，别让家里给你操心就成了。

我知道说服不了他。

于是我有些焦虑了。

因为我感到，越来越年轻的那一代或者以后的几代，会渐渐失去了对过年、过传统节日的期待——很多事情，一旦没了期待，这些事也就会渐渐不存在了。

2

浩子是大学同学，去年清明节前辞职了。我们都觉得比较惊讶，因为他在那家公司算是骨干，很多重要的工作都是他牵头去做。人虽然熬得显着苍老，但他收入可观。

怎么就说辞就辞了？群里几个大学死党七嘴八舌的问。

先别说这个，就问你们，清明端午这些过节的时候放假吗？他问。

有人放假，有人的公司加班。

过节加班，很正常啊！群里大家议论。

看看看，你们果然也是被同化成加班奴了。他说。我给你们说说我为啥辞职吧。

加班是正常，不加班才是非正常吧。群里说。

让他说！燥声起。

我爷爷不是去年刚过世吗，节前我找领导去请假。因为我们清明节三天不放假，正常上班。他说。我说，我得给我爷爷上坟，好歹准我一天假。领导的意思就是项目在最忙的时候，大家都加班，不好放我走。

这很正常啊。都这样。群里有人说。

然后，领导想了想，突然说，你们年轻人应该都挺好玩网络的都不是吗？他说。我说昂，咋了。领导说，我记得不是有那种网上祭奠嘛，你要不在线烧一下？

在线烧一下？群里炸了。

有人骂娘，有人调侃，有人愤愤不平。

我说，浩子跟你们说这事，应该是要问你们，你们有多久没把过节当个事儿看了？

浩子说，对！就是这意思！我们自己都觉得工作比过节重要，那以后还能有节？屈原白死了？春节也不过年回家了？

3

点点是个85后，东北人，多年北漂，患有严重的焦虑症。

按她的话说，本来没那么焦虑，听完罗胖子的跨年相声，突然变成严重焦虑了。

唯一能让我乐观点的，是焦虑算北漂白领的标配。她说。我还是个白领，知足了。

她家在东北，一年到头，回不了几次家。但却有大把的时间放在工作和旅游上。

年假或者法定假日基本上会去国外玩吧。她说。扫墓？吃粽子？粽子不是想吃就能吃到吗？干嘛非要端午集中在这一天吃个够？春节也没啥意思。

它们更多在于传统意义。我说。是我们要坚持的传统文化。

那你呢？她反问。你能坚持着数十年如一“节”的重复这些传统？

我语塞了。回想一下，我可能更多扮演的，是一个付款者的角色。

端午节，在京东上买些粽子快递回家；中秋节，就是买月饼；过年了，就是买酒，买瓜子，买糖，买点心，然后还是快递回家。

你看看。她嘲笑我道。真正把这些传统节日过垮了的，是你这一代。然后一代不如一代。到最后，大家就是放个假而已，谁会在意是什么节？

我感觉自己要被她说服了。但又想要反驳一下。

其实对于我们这一代，包括你们这一代，也不是主动放弃了这些节日，只能说是生活压力太大，让我们无暇顾及了。但也不对。我说。那时候开北大荒的时候，那帮人也算北漂，他们那年代生活压力也是一样的大。为什么他们就没有放弃这些传统节日呢？

那是因为我们生活压力大的同时，社会的生活水平又在提高。过去吃不到的，现在都能吃到了，什么饺子，粽子，月饼，汤圆元宵的。她说。要知道，传统节日描绘的那些故事，可都还是贫困时期的状态呢。

我再次感觉她说的很有道理。但还是觉得必须要反驳一下。

你说的这点是没错的。但所有这些节日，都有一个共同点。我说。那就是，让平时不易相聚的家人们，能够团圆。这才是传统节日的意义。特别是春节。

4

我这人有个毛病，一跟人较劲，就喜欢找个事情较量一下。当晚我就喊了两个哥们作证，跟点点摇色子斗酒。作为一个山东人，我自认是有量的。

酒文化、酒礼、酒桌排座，我都能娓娓道来。所以面对那些稚嫩的对手，我还在开局前特地交代哥们，过会儿一定要将点点安全送回家。

那天晚上，我的手没离开过酒杯片刻。

第二天醒来的时候，我发现自己躺在自己床上，手机在脑袋边，锁屏上显示了一通的微信提示。有一条是点点发的：

过年我得回家。我爸说，不管买什么年货，越临近年，就越觉得家里缺点啥！

有一天，你会发现，那些曾陪我们一起过年的人，老了。他们需要的年，是能多一点与你们在一起的，回忆，而已，而已。