元代画家黄公望，生于公元1269年，卒于1354年，享年85岁。本来姓陆，名坚，原籍江苏常熟，幼年的时候父母双亡。后来有浙江永嘉的一个姓黄的老人，年过九十但没有孩子，一次偶然的机会遇见了少年陆坚，看到他容貌清秀出奇，因此收做儿子。那位老人曾经说：“公望子久矣”，意思是“我老人家盼望儿子很久了”。由此正式改名为公望，字子久。

黄公望虽从小读遍四书五经，考科举，但是直到45岁，才在浙西廉访司当了一名小小的书吏。官还没做几天，他的上司，因贪污舞弊掠夺田产逼死了人命，朝廷抓了上司，顺道连带着把黄公望也抓了。等黄公望出狱时，已经过了五十岁。想想这一生，也快走到了尽头。已然看尽了世间冷暖的他，随后拂身而去，身入全真道教，从此浪迹天涯。在古代，50岁已是人生暮年，也许等待黄公望的除了死亡，也就剩下死亡了。

可死亡从来不是人生最可怕的事情，人生最可怕的事是人未老，心已死，心死了，时间也会跟着死了。而对于黄公望来说，他的人生盛宴才仅仅是刚刚开始！此时的黄公望想学画画，想到了就立刻去学。他来到大画家王蒙那里。王蒙一看黄公望都年过半百了。就摆手说：“你都五十了，还学什么呢？太晚了，回去吧”！可是黄公望并不在意，闷头就学，在任何人看来，这都是不可能完成的事。 之后的29年里，黄公望走遍山川，游历大江，没有人知道他去过哪里，好像他的行踪是一个永恒的谜。

直到有一个秋天，落叶缤纷，黄公望和他的道教师弟无用，从松江游历到浙江富阳。

此时已79岁的黄公望来到富春江，看到此处三面环山，一面临江，山峦起伏，江水如练，十分喜欢，就此住下，一住就是四年。这四年里，天一亮，黄公望就戴着竹笠，穿着芒鞋出门，沿江走数十里，风雨无阻。

遇到好景就停下来画，心随念走，身随缘走，在他删繁就简的人生里，所到之处皆为风景。除了画画，黄公望常常接济村里人。有一次，他拿出一幅画，落款“大痴道人”，让樵夫带到城里去卖，并嘱咐：没有十两银子不要出手。樵夫一听，这张皱巴巴的纸要卖十两银子，觉得这老人准是想钱想疯了。当他来到集市，铺开那张纸。立马有买家过来，掏出十两银子，买了就走。樵夫很吃惊，自己就是砍一年的柴，也挣不到十两银子啊。这以后，黄公望每两三个月就让樵夫去卖一幅，卖画所得大部分接济村民。

黄公望80岁那年，开始正式画《富春山居图》。他要在这副画中讲述一条河流的一生，他要在这幅画中，讲述那个时代的悲喜。他踏遍了富春江两岸，背着画卷带着干粮一路前行。渔舟唱晚，樵夫晚归，山林寂静，流水无痕都变成了他人生的注脚。在中国历史上，从来没有一个人用了四年，和河流真正的对话。对话中，可以说富春江读懂了黄公望，黄公望也读懂了富春江。四年之后，黄公望84岁，被后世称为"中国十大传世名画"之一的《富春山居图》终于全部完成。

在这幅画里，有苏东坡想看的“远山长、云山乱、晓山青”，也有屈原想看到的“沧浪之水，可以濯吾缨”。画中，黄公望把人藏于山水之中，画里有8个人，一般的人只能找到5个。在黄公望看来，人在山水之中，不需一定要被别人看到，领悟与回顾，人的一生，其实就是也无风雨也无晴。

当黄公望将《富春山居图》画完，他长舒一口气，悄然在画卷题字，举手将自己用了全部生命完成的《富春山居图》，赠予他的无用师弟。

一年后，黄公望长笑而逝。

黄公望离世之后，这副画的经历更加离奇。 此画作成之初，无用上人就“顾虑有巧取豪夺者”，不幸被他言中。

到了明代成化年间，《富春山居图》传到江南四大才子书画家沈周手里，沈周视为珍宝。当沈周把画交给一位朋友请他题跋时，没想到那位朋友的儿子，心生歹念，把画偷偷卖掉，还狡辩说画是被人偷了。沈周捶胸顿足，放声大哭，可是后悔已经晚矣。千辛万苦弄到手的《富春山居图》，如今只剩下留在头脑中的记忆。由于太喜爱那幅画了，他硬是凭着记忆，背摹了一幅《富春山居图》。

又过了一百五十年，清顺治七年（即1650年），《富春山居图》突然出现在著名收藏家吴洪裕手上，在他收藏的上万件藏品中，唯独最爱《富春山居图》。他把这幅画看得比命还重。在遇到重大灾难逃亡时，千万家财都不带，唯独不忘带着这幅画。在病逝之前，奄奄一息的吴洪裕躺在床上，吃力地向家人吐出一个字： “烧！”，要求将此画陪葬自己，期望自己死了也和这幅画永远在一起。家人看着吴洪裕最后一口气都咽不下去，只好当他的面开始烧《富春山居图》，就在画投入火盆的时候，侄子吴静庵赶到，一把将画从火盆中拽了出来。画虽得救了，中间却烧出几个连珠洞，断为一大一小两段，起首一段已烧去，幸存部分也是火痕斑斑。从此，《富春山居图》一分为二。前段画幅虽小，但比较完整，被后人命名为“剩山图”；后段画幅较长，但损坏严重，修补较多，被称为“无用师卷”。

“无用师卷”名称原由是因为题跋说明画给“无用师”，无用师本姓郑，号无用，是个道士，为黄公望的师弟。

此后两幅画辗转多位藏家手中，岁月沉浮，在民间若隐若现。之后清乾隆皇帝认定1745年收藏的《富春山居图》“子明卷”为真，在“子明卷”画卷空白处题写评语55处并加盖玉玺，在他出巡时常比对真实风景与画中风景。“无用师卷”则因不被视为真迹而没有他的题字，从而也使黄公望在画中的留白空间得以保留。

“子明卷”名称是因为题跋指的是画给“子明隐君”，但尚未考证出实际人员。直到近代民国时期点收北京故宫文物时，故宫博物院发现黄公望曾在曹知白的《群峰雪霁》上题字，借由该字迹辗转证实“无用师卷”才是真迹，但由于子明卷是富春山居图被烧前所仿摹，故成为了解富春山居图原作之重要参考。富春山居图“无用师卷”和“子明卷”今收藏于台湾国立故宫博物院，《剩山图》进入浙江博物馆。从此《富春山居图》前后两截分隔两地。

2011年6月1日，距离吴洪裕烧画那一年，整整过去了361年，《富春山居图》的两截，《无用师卷》和《剩山图》才在分别之后的数百年，正式在台北故宫博物院重新遇见。这一切，就像一个人的命运，生死别离，天涯断肠。