作者|萧西之水，网易历史专栏作家，日本史作家，出版作品《谁说日本没有战国》《第〇次世界大战》，目前研究方向为大正昭和时代政党政治、昭和时代日本军部与官僚体系等。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。

“多买些奶糖吃吧！”

1936年2月26日凌晨三点半，大雪纷飞。野炮兵第7联队军官田中胜率领4辆汽车、11辆摩托车队伍，在东京小岩的自家门口停了下来。

25岁的田中胜与妻子田中久子尚在蜜月期，相处连40天都不到，其中半数日子还因为军务繁忙而经常不在家。如今要刺杀高级政治家、高级军官，必然是难分吉凶，田中胜疼爱妻子的唯一方式，便是奔赴“蹶起”现场之前，在自家门口与妻子告别。

田中久子也不顾寒冷，一直走到大街上，目送车队消失在雪夜中。对于这位刚刚怀孕的妻子，“二二六”事件只留下一个模糊的剪影和一句贴心的话。

所谓“奶糖”，是指如今还在贩卖的森永牛奶糖果，价格便宜，口味香甜，深受民众喜爱。虽然价格只有10钱（0.1日元），但陆军中尉月薪仅为94日元，支撑日常生活已是艰辛，奶糖说是奢侈品毫不为过。“多买些奶糖”听来无甚特别，却饱含田中胜对于妻子的疼爱，饱含对未卜前途的忧虑。

与田中胜相似，23名起事军官均为尉官，年龄也都是二三十岁，表面上无一不是拥有大好前途的年轻人，为什么要为了一个虚无缥缈的“昭和维新”而献出生命？

除去理念信仰以外，这些“漂”在东京军官，还有着常人体会不到的苦楚。

稳定的穷困：真实的旧日本军官

与想象不同，旧日本军官并不是一份好职业。

以1931年5月改订的“军人俸给”来看，陆军少尉年薪为850日元（月薪70日元），中尉为1130日元（月薪94日元），大尉为1860日元（155日元）。对比其他职业，日本银行给东京帝国大学的新毕业职员月薪为130日元（1930年），三井信托银行为90日元（均不计奖金收入）。虽然军官比起平均工资（46日元）还是高出很多，但依旧比不过刚毕业的大学生。

有别于如今各国军队以驻地平均工资衡量军人工资，旧日本“军人俸给”全国统一，那么在东京、大阪这种寸土寸金之地，军人虽然有体制保证一份职业，却很难维持体面生活。明治年间（1868-1912），大阪民谣尚是“贫困少尉，挤钱中尉，终于（升任）大尉”，到昭和年间（1926年开始），民谣已经变成“乞食少尉，贫困中尉，挤钱大尉，终于（升任）少佐”。

以事变“首魁”之一安藤辉三为例，他在1926年（21岁）成为陆军少尉，1929年（24岁）升任中尉，1934年（29岁）升任大尉，直到30岁才勉强有了大学毕业生的收入水平，然而这时又已娶妻生子，生活压力必然会让这位大尉想办法“挤钱”。

如果没有“二二六”事变、也没有战争，那么安藤辉三至少需要在大尉级别停留十年，到40岁前后才能升任少佐，如果运气好，还能在53岁普通军人退休年龄之前升任中佐。从实际情况看，由于战争加速军衔升迁，与安藤辉三同一时期（陆军士官学校第38期）的军人大体在1941年（35岁前后）升任少佐，但总体而言，中下层军人在每一个年龄层都没有工资优势。

偏偏花钱的地方还很多。对于尉官，军队只给予330日元的“任官手当（补贴）”（1939年数据），各式军服、军帽、军靴、眼镜乃至手枪（包括子弹）、枪套、军刀、指挥刀等装备都属于私人物品，必须自己采购。考虑到购买一把当时最普通的十四年式手枪就需要上百日元，搞一套像样的军服套装则需要上千日元，如果没有差不多的家底可以“啃老”，刚就任尉官的军人就面临着严重的资金短缺。恰好在1930年日本陆军刚刚更新一次军服设计，中下级军官都损失了一大笔钱。

为了填补资金漏洞，只有在陆军官僚体系里继续爬升。毕竟只要晋升高级军官，或是就任重要岗位，便可在一定程度上用陆海军“机密费”，而且不需要向公众报告用途。一旦荣任高位，人生就会换一个花样。

晋升困难赚钱无路：“京漂“的中年危机

但问题在于：不进陆军大学校，就升不了大官。

按战前惯例，想成为陆军军官，必须要上陆军士官学校，毕业后获少尉军衔，分配到联队锻炼；经过两年以上锻炼的少尉、中尉军官，获得所属长官推荐后，可以报考陆军大学校。只要成功从陆军大学校毕业，获得一枚“天保钱”（陆军大学校毕业徽章，可日常佩戴），升迁之路便会瞬间大开：1907年（第18期）至1913年（25期）的8期372名“天保钱”获得者里，78%获得将衔；而宏观来看，昭和前期（1926-1945）共有56人升任陆军大将，其中只有4人是“无天（保钱）组”。

除右胸可以佩戴“天保钱”（毕业徽章）之外，陆军大学校毕业成绩前6名还会获得“恩赏军刀”，成为“天保钱组”之中最为高级的“军刀组”。

晋升渠道看似畅通，但由于招生对象是“少尉，中尉”，那么一旦按资排辈晋升为大尉，却依然未获推荐，陆军大学校的大门就永远关闭。“二二六”事件的7名主谋者里，包括安藤辉三在内的6人都已经失去资格，唯一例外的栗原安秀也已经担任了4年陆军中尉，距离失去资格也只剩区区1年。

即便获得推荐，由于陆军大学校每年只录取50人，学生选拔极为严苛，各地长官自然倾向于推选陆军士官学校毕业成绩较好的军官。然而翻看资料，参加“蹶起”的十几位军官几乎都排不进当期毕业成绩前30名，自然也难以获得推荐。唯一例外的是竹嶌继夫，他是陆士第40期第一名，不过由于在少尉时代两度受到严重处分，他也失去推荐资格。

有趣的是，参与“二二六”事件的23名青年军官中，有11人出身军人家庭，其中又有6人的父亲官至少将，这就意味着他们对于军队官僚体系深有了解，也明白未来等待自己的前途只能是稳定却乏味，难以重现父辈荣光。“京漂”军官徒有抱负，却得不到学历加持，更无法突破官僚体系限制，“漂”在东京花花世界，上有父母下有子女，他们的中年危机比一般人更早到来。

就在这时，“皇道派”高官却给他们带来一丝希望。

青年军官在中年危机中毁灭

提到“二二六”事件起因，大多数人都会想到“皇道派”、“统制派”。

然而，“皇道派”、“统制派”两个标签并不是严格定义的派系，而是底层军官的漫谈，事实上被列为两派的高级军官无一人使用过类似称呼，史学界也很慎用这对概念。

大体而言，青年军官是把自己喜爱的荒木贞夫、真崎甚三郎视为“皇道派”，而把自身反感的陆军高层官僚视为“统制派”。毕竟荒木贞夫礼贤下士，甚至愿意与青年军官同席饮酒，在底层官兵心目中人气很高；真崎甚三郎曾担任4年的陆军士官学校校长（1926-1929），懂得因材施教，安藤辉三、矶部浅一等青年军官均对这位校长崇拜不已。

1931年12月，荒木贞夫就任陆军大臣，随即真崎甚三郎就任参谋次长，两人大量破格提拔自身嫡系进入陆军中央。这既震动整个陆军官僚体系，也让因没有“天保钱”而遇到职业天花板的青年军官看到希望，青年“皇道派”越来越多。但到1934年，荒木贞夫因病辞去陆军大臣，荒木·真崎集团遭到整个陆军官僚体系反制，以致于真崎甚三郎本人都失去职位（1935年7月，辞去陆军教育统监），青年军官晋升无望，中年危机一下子扑面而来。

失去了荒木贞夫保护，青年军官的秘密活动逐渐遭到压制。1934年11月，陆军宪兵逮捕思想激进的矶部浅一、村中孝次两人；到1935年8月2日，矶部浅一、村中孝次两人遭到“免官”的行政处分，剥夺军衔。本想通过支持“皇道派”而获得更多晋升机会，结果却丢了饭碗，上有老下有小的京漂军官一下子慌了神。

接着到了1935年10月，陆军高层决定调动第1师团在1936年3月加入关东军，驻防“满洲国”。由于青年将校多出自第1师团，一旦整建制调走，便再无从影响政局，一旦与中国爆发战争，第一线青年军官更面临死亡威胁。念及于此，矶部浅一、村中孝次开始联络各部队大尉级头目，共同决定在1936年2月“蹶起”，把已经“腐败透顶”的高层政界清洗一通，邀请他们心中最适宜的“领袖”真崎甚三郎重归高位。

毕竟，无论这些青年军官如何自认为“精英”，实际上都只是些“京漂”底层军官，虽然称为“青年军官”但是首谋者人均年龄都已经过了三十岁，都到了拖家带口的“中年”。如果无法回到荒木·真崎统治人事的时代，自己就只能在沉默中继续走完贫穷的人生，走向死亡。

“我等不知是狂是愚，只识一路奔腾始终。”

事变之前，野中四郎以这句感言寄托了23名青年军官的“革新”思想。随后，一千多名“蹶起”军人涉雪出发，走向各自的预定岗位，与其坐等走完人生，不如在爆发的中年危机中走向毁灭。

1936年7月12日，“二二六”事件17名参与者枪决，田中久子也来到陆军刑务所，领取田中胜的遗骨与遗物。

在遗物里，田中久子找到了许多糖果。原来在监禁期间，家人给他送来了大量糖果，而他也舍不得吃太多，于是拜托看守军人，让把剩下的糖果交给“喜欢吃点心的父亲、母亲、妻子”。

不甘渡过乏味贫穷人生日本“京漂”青年面临中年危机，选择了一场暴力的毁灭。然而相比起现在“北漂”青年，他们还是幸运的。毕竟从军打拼数年，田中胜在东京有了套自己的住宅，不用为了高房价奔波发愁。