文/车由轴

打开网易新闻 查看精彩图片

创世之初有二种人,一种人是奸党,一种人是我们。王小波到底是奸党还是我们?重读王小波能读出个些啥?老实讲王小波没有什么值的吐槽的,让笔者难以下笔。不少人说杂文算不上文学?也有人说杂文是文学界的头号交椅一一一把手。我自己也写过不少杂文,最大的毛病就是情绪化。

有时候语言为什么不值得信任?因为彼此之间很容易情绪化。看了一部电影哭得稀里哗啦,为了一个喜欢的姑娘阴晴不定。事实上全忘得差不多了。活在世上,越来越没有什么东西是值得大家上心的。各种技巧修辞啥的花枝招展的确能嘘住一批人。小时候语文老师教我写文章是说过,真情实感就行,说真话,敢说,想说啥就说啥。问题是也容易流于情绪化,而情诸本身就是个令人值的怀疑的东西。

杂文三把手,刀子鲁迅鞭子王小波鸡毛掸子韩寒,各有千秋。杂文就是讲道理,摆事实,明事非,辨逻辑,很清醒,不能犯糊涂。在一个混乱时代,文学无可厚非就要沾上阶级斗争,成为阶级的工具。老毛的文写得通俗易懂,就是政治太多。鲁迅的杂文像刀子匕首般锋利沉重,自然是一面旗帜。和平年代韩寒的直白敢说冷峻杂文也能纵横一时。今天主要想说说王小波,因为看了王小波写的杂文你才恍然大悟,杂文还能这样写,开宗立派,独树一帜。

这里面有一个悖论,强大如鲁迅也常觉的杂文的虚无,韩寒疲惫,小波说写下去也无法突破。杂文功底谁强谁次这不是我想评论的。人生下来想明事非,追求有趣幽默这不是罪过。我们有说难得糊涂,为人情世故左右,注定我无法去做一个公正追求真理的人,实是自己的局限所在。越是疯狂偏激越能煽动很多人的情绪,独裁者意见领袖们长袖善舞,擅长此道。

观点之争,动不动就问侯对方爸妈祖宗十八代,扯上道德。冷静下来,摆事实讲道理的少。王二杂文里讲,搞艺术的关怀弱势群体没错,鲜有去冒犯强权的。人人争强好胜,胜利即正义,不问对不对,只看利益得失。民族劣根性在于,你说我想追求公平,智慧有趣,大部分人说我只想抢夺话语权。我可以有尊严的活着,但我不希望贱民们有尊严的活着……都是一些老话题。

这是我看过老王的第二个专访,其中有人问,老王,你如何看待死亡?老王说,这是一件无法避免的事情。今天有朋友发微信我说,我模仿韩寒的事引起了较大的争议。我想说,人活在批评和争议中都是正常的,我早就不会为这些东西期待与介怀。最后老王不可避免的在老北京玩完了,小王呢?等待他的又将会是怎样的命运……五百年后,自有定论。老王说到了,公共厕所,谣言,北大,同性恋,黑色幽默,文化大格命。龟头,历史小说,死亡,中西文化……我基本上认同他的观点。我没想到的是,老王人高马大,声音像个老熟人。

老王有几个观点比较有意思,开门见山,他说,美国没什么文化,因为美国没有历史,我是个中国人,中国有悠久的历史……按现下的观点来讲,老王40多岁写作,关心公共话题,是个老愤青。那你就错了,老王可没有王朔的痞气,王小波是有才华的,也很活泼。老王又说,同性恋群体在中国最多,因为中国人口最多。国人知道同性恋先只是从白先勇小说看到。后又批评了儒学,说它没让人学会用什么方式去学,宗教有它的好处教人向善………老王有一点是这样说的:他是个自由主义者。老北京丑,因为房顶难看……中国有些历史本身处于黑色幽默,人活着就没多大意思。十年文劫,人的生存状态压抑……于是老王的小说不停追问,眼前一切是否真实,我如何证明我自已存在?

写到性,是老王比较争议的地方,经常有人说,王小波就是写黄色小说的。白话文写作,老王是一把好手。李敖骂了不少人,对王小波如此评价。虽然现在世界呈多元化,老王的价值渐渐变淡……但是性绝不是老王,就像废都代表不了贾平凹。老王还调侃了一下党员,希望大家叫他同志莫叫先生……理由仅仅是,同志年轻,入党是好人,先生显老没希望……吾等入不了党,成不了同志,成为了老顽童。世界那么大,问题这么多。只要你坚持,梦想一定能实现。真正的问题来了,武力收复台y,失了台y让它独立?这个问题应该好好研究。

王二是学理工出身的,他非常冷静用杂文说了很多观点。他想做一个自由派,不为权利革命民主所压制。荒诞黑色幽默诡异是他小说的风格。他小说写得怎么样,我想我还不具备资格去评判他的小说。该睡觉了,不写了。老王,我拍过他的马屁,去他坟头和他喝过酒。也就只有老王,能让我半夜不睡觉,写文悼念他。

每一年怀念张国荣,每一年纪念王小波,一切正无可避免走向庸俗。

一一写在王小波去世二十一周年忌日