那时候我们一无所有，也没有什么能妨碍我们享受静夜。

——王小波

深夜读书，刚好看到一篇讲到在冬日吃砂锅的温暖，于是想起大三时常常去小放那里蹭饭，他最爱吃的就是砂锅抄手（四川抄手，即大馄饨、云吞）。
那时小放休学已久，做起了正经的跑场歌手，于是在河边租了间破旧的一居室，离九眼桥很近，离酒吧云集的人民南路和玉林算不上太远。下午没课的时候我便去找他，此人因为工作关系昼夜颠倒，上午睡觉，中午起床，一起吃晚饭正好。而今回想起来，不知为何大学时期总是很穷，几百块钱不到月底便已经花光，于是小放便成了我最可靠的“饭票”。其实他也不宽裕，跑场并不固定，总有青黄不接的时候，然而一份廉价的砂锅抄手总还是请得起的。
那段日子的日常便是如此——下午三、四点下课后，我便搭乘38路前往小放家，他要么在练琴，要么看小说。有时家里还会收留个把朋友，或是跑场时认识的甘肃小哥，或是他那个常常离家出走前来投靠的竹马。我会跟他们一起抽烟，听他们弹琴，然后跟着唱上几句，照旧冷酷无情地拒绝小放让我跟他一起跑场的建议，然后下楼去街边那家苍蝇馆子吃晚饭。
寒冷的冬夜，再没有比一份滚烫的砂锅抄手更美好的食物，矫情的味精味浓郁而温暖，给人希望的假象。那时的我们年轻、贫穷，因为未来遥不可及而毫无顾忌，无知地快乐着，一碗砂锅抄手便是幸福的全部。

晚饭后，我自行搭公车回学校，偶尔也会坐在小放那辆破旧单车的后座，抱着他的木吉他跟他一起去酒吧。那时的我有些胖，小放蹬着岌岌可危的破车累得不亦乐乎，偶尔还会激动地吼上几句，我却一点都不觉得害臊或者良心不安。这是我的哥们儿，更是那个我没能成为的自己。
小放上台唱歌前会先给吉他调音，手里还夹着根烟，随意的很。我则坐在吧台边安静等待。有时老板会请我喝酒再聊上几句，等小放唱完一轮，他便挤眉弄眼地暗示我上台跟他合唱一曲，然后得意地对老板说，怎么样，她唱得不错吧！似乎我有一副好嗓音这件事情非常值得炫耀。
大四时，我忙着考研，跟小放联系的少了，他的座驾终于从那辆破单车换成了小摩托。后来我放弃考研进入杂志社工作，他在跑场之余也开始帮一个乐队前辈的酒吧做管理。等到我们再度见面，他交了女朋友，小轻骑变成了小奥拓，可见日子越过越好。
那晚，我帮北京的一本时尚杂志给他们酒吧做了个简单的采访，也是我出国前做过的最后一个采访。他送我离开，将车停在路边的梧桐树下，说了些丧气话。比如梦想仍旧遥远，比如将来不知何时才能再见。我知道他的言下之意，我一直都是个狠心的人，可以将他和自己的过去从生命中狠狠地割离。
似乎是命定的，我们失去了联络。每次回国都想着要去找他，却没有一次能鼓起勇气。
Update 2018

不久前在成都，竟偶然从表妹的朋友那里得到小放的电话。十二年没联系，我带着几分不确定，几乎是战战兢兢地拨通了电话。当一声“喂”传来，我立刻认出了他的声音，然而待我报上姓名，对面却是短暂的沉默，以及越来越不知从何说起的尴尬。我忽然意识到，回忆其实是回不去的。我想念的那碗砂锅抄手或许只存在于记忆中，历经多年想象力的发酵，大概早就变了味道。

然而，小放，我仍然希望生活能善待你，有爱你的人在寒冷的冬夜给你抚慰，就如那碗温暖的砂锅抄手。

（插画 Illustration: Sarene Chan via scmp.com）

感谢阅读。

欢迎关注我的微博 / Lofter : mokochen

如果你喜欢这篇文章，请将它分享到朋友圈。