导读：今天，我跟别人说我老师是关则驹，开始大伙都不信，后来证实了，就会说一句：你很幸福！从他们的眼光里，我读到两个字——复杂。
My Mentor Guan Zeju
我的老师关则驹
文｜何坚宁 He Jianning（著名画家，现居广州。）
关则驹作品
老师关则驹（一）
在我的事业中，有一个人非常重要，那就是关则驹老师。
十六岁的我就特想画画，自我感觉不错，所以很在乎别人的看法。关老师当时在海南地区党委礼堂边上的工作室画画。那个房间平常是关门的，而我们就在旁边玩，画室里只要有人出入，我的眼就往里看。哇，看见了，真正的大油画，画着公社社员们在打谷场上喜收粮食的景象。
从小我最佩服的人就是画家，觉得那是好人啊，而且是有技术的好人。这还不是我乱说，是有例子的，他们告诉我，以前在公园有烂仔抢劫了很多路人和情侣，但对在里面画画的人很少打扰。我想，这是不是真的啊？我又想，应该是真的，他们也认为这是有能力之人。我画画的同学也没什么异议。
为了引起关老师的注意，我常画些水彩画写生从门缝下塞到里面，希望他能够看见，当然最好说一句，这小孩画得不错。现实中可能是另外一个版本，他说，这是谁家的孩子，太调皮了，说完跟着就把画扔进垃圾桶了。
当时，大院里的人都知道老何的儿子喜欢画画，他画的油画挂满墙上，你看那个西瓜画得很像吧，感觉还可以。这时，有个文化局姓邝的叔叔跟我爸说，给坚宁介绍个老师，广州美院毕业分配来海南，名叫关则驹。哇，这么好，是不是真的？我爸还跟我说，人家肯让你帮忙洗笔就不错了。
我记得，那天海南刮台风刚过去，下午父亲骑单车送我去见关老师。那时他住在歌舞团宿舍一楼，他让我们坐下，因为有我爸在，我大胆看着墙上的油画，一张我师母小玲阿姨的肖像，一张公园写生，一张静物和一张背光的大海。哎，这才叫油画，我那些，算了，别讲。
整个下午，讲了很多绘画原理，但我被那几张画搞得大脑一片空白，只记得他说，下次记住带画来给他看，好教我怎么画。
告别老师，回家的路上，坐在单车尾的我，兴奋不已，跟我爸说个不停，我特崇拜的人，终于是我的老师了。回去要马上画画，下次一定带一大批画去让他看看，对，这回肯定不丢垃圾桶了，我期待着他的表扬。
2012.4.20
关则驹作品
老师关则驹（二）
从老师那回来，我四处写生，还画了一些人物头像。自己觉得画的可以，想找老师看看，但不知道老师会怎么说，我想听老师提意见，又想听他对我的画提出表扬，这就是当年我最真实的感觉。
那个时代大家家里都没有电话，也没办法预约，只能靠碰了，我心想，今天下午他应该在吧，所以我就去了。
幸好，老师在，我坐在他身边，他很认真地一张张翻看油画，许久没有出声，我越来越紧张。难道是没有画好？来之前的自信心慢慢没有了，开始我还觉得画上那几笔很帅，现在也没了。你怎么搞的？画了一堆平庸之作，还好意思拿来看，你应该画得更好……
这时，老师开始说话了，我那胡思乱想也停止了。他说，这批画画得还可以，只是有些白色用的过多，有点粉，构图上要突出主题，不要看见什么就画什么。当他看到我画的人物头像时，我记得模特的脸上都画得很红，越看越觉得问题严重。老师风趣地说，看到了吧，现在的人生活多美好，经常有酒喝，画得有意思。还说：你要忠实你的感觉，按你习惯去画。哇，我高兴死了，可以这样画画了，听了表扬，我真还得意了一番。
现在想起这件事，我知道，幸运的是我有一位好老师，他让我的个性得到最大限度的发挥，而不像其他很多师长，只能培养出另一个他，有点像翻砂模子，永远一样，不一样还不行呢。
今天，我跟别人说我老师是关则驹，开始大伙都不信，后来证实了，就会说一句：你很幸福！从他们的眼光里，我读到两个字——复杂。
2012.4.23
关则驹作品
老师关则驹（三）
我在广州美院读书期间，没记错的话，1979 年关老师来油画系读研究生。他们班是四个人，另外三位是黄中羊、司徒锦和涂志伟，教室就在我们课室的旁边，他们的画有机会我们是肯定看的。那时他们画摩西，关老师用炭精棒画的。哇，你说有多好就有多好，那种准确，那种质感，我还没看见有什么人能画出来。
有一天老师要来给我看画，跟他同学说，带他去看野兽派的绘画。我很纳闷，虽然我算调皮一点，也不至于是野兽吧。真的，当时还不知道那是个伟大画法的称呼，反正我有一点不高兴，现在才知道那时我的画已经有这种称呼，我太厉害了！这是老师宠的，感谢老师的大度，容忍我这野兽派的苗头，使我今天能够在画画的行当自由自在地生活和创作，要知道，不是任何人都可以这么幸运的。
2012.4.24
关则驹作品
看关老师画人像写生
能够看老师写生，我是不敢奢望的，而且他边画边讲就更不容易，我也不知道为什么能有这么好的运气，竟然碰到了！
1977 年高二年级快毕业前夕，我又画了一批写生，准备拿给老师看，帮我提意见。上午十时左右我到海南歌舞团宿舍三楼他的家，碰碰运气，因为我没把握他在不在家。见门开着，一阵狂喜，走到门口，里面有几个人，其中一位中年人坐着当模特，关老师正在对着他写生。老师看见我，叫我过去坐在他身边，我一看，那是一张土黄色调的作品，脸部正在刻画。画到边线时，他告诉我，画边线时要把脸画过一点，然后再将背景颜色压过来，这样脸的边线就容易转过去。画完，真好看。准备画额头，老师换了大笔，边调颜色边对我说，画色彩要像战士打靶一样，准确、快速。说完大笔用力一刷，额头完成，太精彩了。后面接着又画衣服和背景，说，不要见什么画什么，要注意重点。最后老师完成了整张肖像写生。
我有幸看了两个多小时的写生，太好看，太崇拜老师了。当然当时我还没有真正领会这些绘画说法的真谛，虽然我照老师的话去做，但只悟到三四成，而且我技术也做不到。真正知道这句话的分量是近几年的事，特别是那句，作画要像战士打靶，准确、快速。近期我画了大批人体写生，就是在这种准确、快速下完成的，每当一张画完成，我对这句话都深信不疑，让我觉得有意思的是，一句三十多年前的话，今天还是如此神奇。当然，将来也会受用。
2012.6.21
何坚宁作品
关则驹老师给我画头像写生
广州美院三年级放暑假时，我回海南，那时我在广州已经画了许多习作，当然也有创作，拿回去想给老师汇报。我其实还有一个心愿，就是想请老师为我画张肖像，这个愿望我在心里已经忍了很久，不好意思开口。后来已经忍无可忍，终于向老师说出，他同意了。真的？我没听错？他再告诉我，过几天就画。哦，真的，没听错，1980年7月23号下午我到关老师家，拿过一张椅子坐好，很有专业模特的感觉，坐着基本不动，休不休息都无所谓了。只听到老师在60厘米×70厘米的画布上“刷刷”的声音，十分钟过去，心想可能起好稿了。又一会，可能画脸吧；这时声音来自下方，一定是画衣服了。我心里琢磨，这画放哪合适，什么时候能把它取走，如果老师不同意怎么办。因为我的担心不是多余的，要知道，老师同意为我画像，但不一定送给我，就这么胡思乱想了两个多小时，画完成了，最后签上“则驹 1980.7.23”。
我起身走过去一看，非常棒，我当时穿一件重颜色的工作服，老师将背景画成中黄色调，左上角画的是我的一张公园写生习作，手旁边摆放水果。老师把它画得略微变形，整个画面强烈、概括，很有时代感！太喜欢了，我大胆问老师，我能拿走吗？他说行，但还没干，不好拿。
我心里高兴，连忙说，不怕，有办法，我是骑单车来的，如果一只手拿画，只有用另一只手骑车了，这样难度很大，但如果不拿走，到时不给我怎么办？看来还是拿走好，试试看单车技术吧，边走边想拿着画已到了楼下，推单车跨上去，竟然可以骑了，骑车时把画放平不行，顶风，侧放就可以，一路上引起很多路人扭头看。听到有人还说，咦，这不是他吗？后面再说什么，我也听不见了，单车速度要快才行，慢了会摔倒，这十几分钟的路程，我既兴奋又骄傲，到家后，我把它挂在醒目位置。
我很喜欢这幅画，今年我回海南看这张画时，发现我父母已经在上面加了一层透明胶纸，他们觉得这样防尘。看来这幅画不仅我一人喜欢，而是大家都喜欢，不是嘴上说说而已，而是喜欢来自内心。
2012.6.22
何坚宁作品
关则驹老师的油画箱
1976 年，我认识启蒙老师关则驹后，绘画应该有点进步吧！每天坚持画风景写生，那时有个比巴掌大点的油画箱，下课或星期日都提着它到处画画。
当年我画了许多小风景，它们尺寸都不大，比较容易抓住大的色调，时间上也好控制。特别在傍晚到野外画农田或小河流、天上云彩，只有一个小时左右，还没画完，天黑了，就没法画下去了。如果画小风景，手头这画箱绝对够用。但认识关老师后，我除了画小风景，又有了新的想法，要画人头像，或时间充分可以画大一点的风景画时，就特别需要大的油画箱，
但我在海南这地方还没有大画箱，只有在老师家见到过，箱子暗绿色，有四只可以活动的脚，箱面积约50厘米×60厘米。
每次到老师家，眼睛总要搜索这个画箱，对它我太羡慕了。心想，大画家肯定有个大画箱，看了几次，我想记住它的比例，但机关太多，真没办法搞定。最后只有向关老师开口，借画箱一天，他爽快答应，我拿起就走，怕他有用，又说先不借。我回家后，马上拿起笔和尺，再拿来纸，把各个部位都记下。行了，快速去还画箱。
我将记有尺寸的作业本交给同学黄早晨，求他帮忙，他答应了。可能也认为不就是个箱子吗？不会太难的，我放心了。一个星期过去，没消息。我就去找他，他家住在海南外贸局宿舍，好在骑单车不算太远，骑快点很快就到。见到同学，他说箱子差不多做好，但那四只活动脚做起来有点困难，让我再等等。又一个星期过去，箱子终于做好了，我很高兴提回家。终于
有个大画箱了，画箱很好看，可是四只活动脚技术要求高，打开时脚不直，偏向内，但还是可以站稳的，我满意了。这个油画箱和我一起走过高中，它又陪着我到林场当知青。在林场画的风景和静物写生，我都拿给关老师看，他总是先表扬，再给点建议，我肯定按他说的去改正自己的缺点。
就是这个画箱，和我一道参加了美院高考，能够考上美院，它的功劳很大。后来接到美院录取通知书，我爸又为我做了个更高的画箱。毕业后，我用过许多画箱，但印象最深的还就是仿照关老师画箱做的画箱。
2012.6.2
（原文发表于2013年12月30日《新海岸》杂志“名家专栏”栏目，2013-6/双月刊/总第28期）
关则驹
Guan Zeju
1941年出生于中国广东省阳江县平冈公社（现阳江市高新区），中国著名画家。关则驹曾任广州画院高级画家，中国美术家协会会员，中国美术家协会广东分会理事，广东油画研究会副秘书长。现为美国画室画家，美国肖像画家协会会员，广东画院特聘海外画家。关则驹是一位执着而勤奋的写实主义画家，他的画细腻而真实饱含颂扬美的热情。那组芭蕾系列油画，高贵优雅、纯洁无瑕而又洋溢着青春之美的画面，为你带入一个崭新的心灵世界，超凡脱俗。
何坚宁
He Jianning
广州画院画家、中国美术家协会会员、国家一级美术师。1960年4月出生于海南。高中毕业后到海南黎母山林场当知青，1977年成为文革后首批大学生，1982年广州美术学院油画系毕业后到广州幼儿师范学校任美术教师。这期间创作了近千幅油画作品，主要反映故乡海南的风土人情。1991年调入广州画院任专职画家，先后创作了大自然系列、黄色系列、广州建设工业系列、渔港、菠萝蜜、香蕉等题材的油画作品。先后创作了一千多件作品。其作品色彩强烈、富有绘画张力和个人艺术风格。
热门跟贴