【姆巴佩让我们爱上足球】

忘了从哪天开始,我的「世界杯夜班」开始由兴奋、热血、干劲十足变成了乏力、迟钝、昏昏欲睡,好像身体被掏空。

我不知道是比赛本身太无聊,还是疲劳的我逐渐失去了对球赛最基本的审美。

昨天也不例外。我继续瘫坐在工位的座椅上,望着电脑屏幕发呆,耳朵里传来同事们有一搭没一搭的对话。

“嘘~”

比分直播网站响起一声清脆的挑哨,对于体育小编来说,这意味着有事(进球、点球、红牌等)发生。

我猛地一惊,扭头望向身旁,略带延迟的电视画面里,法国队刚刚在后场中路完成抢断。

“法国队点球!赶紧,准备截图推送!”

于是,就在一系列剧透中,我眼睁睁看着那个身穿10号球衣的少年挂挡、轰油、弹射起步。飞驰半个球场后,被一辆笨重的拉达拦腰撞翻。

“这速度,简直畜生!”

进球后的5分钟,我的朋友圈和微信群陷入瘫痪。

在如今这个年代,判断一条新闻火爆程度的方法很简单——如果它能在短时间占据你朋友圈的全部版面,那它就是头条。

再细化一点,对于体育资讯而言,如果你朋友圈里那些平常不看球、甚至都不怎么活跃的人纷纷“诈尸”,那这条新闻就是头条中的头条。

有人说,在姆巴佩启动的前三步,看到了巅峰时期的罗纳尔多;

有人说,从阿根廷的蓝白球衣里,想起了20年前在圣埃蒂安戏耍阿亚拉的“追风少年”欧文;

上午录制《毅颜堂》时,颜总告诉我,那一瞬间他想起了自己报道第一届世界杯时起过的一个标题《亨利:我的未来不是梦》。

所有球迷尘封的记忆在一瞬间被迅速唤醒。

就连坐在我身边的阿迷同事,也都张嘴惊呼:“卧槽,太XX快了吧!”

在那短短的5秒中,姆巴佩让我重新爱上了足球;在那短短的60米内,姆巴佩让全世界重新爱上了足球。

【速度远不是他最可怕的武器】

有一堆数据可以证明他有多牛逼。

譬如,他是世界杯历史上第二个做到淘汰赛阶段单场打进至少两球的20岁以下球员。第一个达到这项成就的人,是球王贝利;

再譬如,根据FIFA官方提供的数据,姆巴佩当时的冲刺速度达到了32.4公里/小时,换算成我们熟悉的单位是9米/秒,粗略换算成更熟悉的概念,是百米成绩11.1秒。

但在数据远不能全面概括他的可怕。

姆巴佩出生在一个移民体育家庭,父亲来自喀麦隆,是一名足球教练;母亲来自阿尔及利亚,是一个手球运动员。

自然,从姆巴佩开始练球的那天起,天赋异禀的他就迅速受到了大量关注。

11岁那年秋天,还在家乡业余球队AS Bondy效力的姆巴佩得到了英超新贵切尔西的邀请。他获得了一个为期1周的试训期。

一周后,优秀学员姆巴佩被带到斯坦福桥,见到了安切洛蒂和德罗巴。与此同时,切尔西也拿出了早已准备好的学徒合约。

姆巴佩找到随行的父亲,一脸认真地说:“我不会签,因为我来这里只是想了解我的实力。我现在知道了我是同年龄段世界上最好的球员。但我还不打算出国,因为在那里我将踢不上比赛,并且会被逐渐遗忘。”

就好像,一个从县城到市里参加完“小升初”考试的小学霸,回家告诉父母,“我考上了。但我现在住校,我担心糟糕的自控能力会毁掉自己。我还是想先在县里念书,等以后再看看有没有合适的机会考到市里。”

学霸不可怕,就怕学霸不光成绩比你好,脑子还比你清醒、眼光还比你长远。

同样的剧本2年后再次上演。2012年,在即将年满14岁的那周,姆巴佩接到了来自皇马的邀请。再一次,姆巴佩接受了试训邀请,婉拒了一纸合约。

多年后,在接受《法国足球》采访时,姆巴佩的父亲说道:“在出发前姆巴佩就告诉了我的想法,所以我们去西班牙不是为了去证明什么,而是把这次旅行当做姆巴佩的14岁生日礼物。他梦想着拿上球衣找偶像C罗签名合影。”

甚至连随行的叔叔都比姆巴佩更激动,他在出发前不断确认:“真的吗?我真的能跟着我侄子见到齐达内吗?”

对于一个14岁的少年,这样的冷静成熟让人不敢相信。

【未来,拭目以待】

10年前,绝代双骄开始了对世界足坛的统治。

昨晚,姆巴佩用无可指摘的表现帮助法国队淘汰了梅西领军的阿根廷。四个小时后,他的偶像C罗也告别了本届世界杯的舞台。

一个时代即将终结。

20年前,法国队现任主帅德尚为高卢雄鸡举起了大力神杯。

在那届世界杯决赛结束的161天后,在距离法兰西大球场不到10公里的Bondy,基利安-姆巴佩来到这个世界。

也许,这会是法国足球在那一年收获的第二座冠军奖杯。