你想活多久?100不再显得太贪婪了。1983年，英国女王给百岁老人发了3000封贺卡。到2016年，她发送了14500张贺卡。预计2016当年出生的孩子中有三分之一将达到三位数。最近的一项研究表明随着科技的进步，每年都有50%的机会生存下来—并且随着高寿的人增多，法国女人最长寿的记录将被打破。

对许多人来说，这还不够好。特立独行的科学家们，如奥布里德格雷(Aubrey de Grey)，正试图找到一种“治愈衰老的方法”。

长期以来，将这些渴望视为天真和愚蠢而不予理会一直是一种时尚。人是会死的动物。聪明的人会接受这一点，随之而来的是他们不可避免的死亡。对于这些圣人的灵魂来说，长寿是一种伪装成礼物的诅咒。在维姆·文德斯(Wim Wenders)的电影《欲望之翼》(Wings of Desire)中，天使们厌倦了他们崇高的、无懈可击的生活，渴望成为凡人。

这些现实主义者明白，人类经验的本质上是短暂和无常的。这在日本思想概念中得到了完美的体现。通常被翻译为“事物的悲怆”，我认为这是一种感觉，每一次经历，即使是最美妙的经历，都被一种它不会也永远不会持久的悲伤所笼罩。意识到这一点并不会减少这种体验，反而会加剧这种体验。

比如，我记得在伦纳德·科恩的最后一次巡演中，我看到他。他和观众都知道这可能是他最后一次为我们演奏。这给了这个场合一种情感上的深度，使它非常感人，令人难忘。如果我们能指望他在2100年之前回来，我们还会去吗?

当我们渴望不确定的生活时，我们似乎在否定一切事物本质上短暂的、无常的本质，尤其是我们自己。要想象永恒的生命，我们必须假设我们是那种可以无限期地生存下去的生物。但当代的哲学家、神经科学家、心理学家和早期的佛教徒都认为，自我是不断变化的，缺乏永恒不变的本质。简单地说，没有什么东西可以无限期地存在下去。

认真对待这个问题，你就会发现永远活着的想法是多么的不可能。如果你的身体能维持一千年，那么在某种意义上，现在存在的你还会存在?它更像是你的后代，而不是你的延续。我有时很难认同我十几岁时的自己，那是在不到40年前。如果我改变，我最终会变成另一个人。如果我不这样做，生活就会停滞不前，失去方向。

即使我们能活上几百年，过分关注未来总是有忽视现在的风险。有一种非常真实的感觉，我们只存在于此时此地。要活得充实，就必须尽可能地活在当下。梦想的永恒生活妨碍了充分利用现世生活的现实。

尽管反对永生的论点是明智和正确的，但我确实想知道，我们当中的一些人是否太热衷于被这些看似明智的想法所安慰。正如相信来世可以帮助我们消除死亡的刺痛一样，我们也可以说服自己，它毕竟不是一种刺痛。

在这一点上，亚里士多德具有独特的理性，他驳斥了柏拉图和斯多葛派的观点，即死亡没什么可遗憾的。我们生活得越好，我们就越“为死亡而悲伤”。当你意识到“生命是极其值得活的”时，你就会知道当生命走到尽头时，会有多么痛苦的损失。永远活着也许是可怕的命运，但是健康地活得更久听起来是很美好的。

把我们的死亡看作是活在时间里的生命的必要部分，这是一回事。但是，把死亡浪漫化或认为它不是坏事是另一回事。永生也许是一个愚蠢的目标，但长期的死亡当然不是。因此，我对死亡的态度与奥古斯丁对待贞节的态度相似。是的，我想成为凡人，但请不要。