我们看嵇康写给山涛的绝交书，浩浩荡荡而又真率无比，让人疑心这封信的最主要意图并不是要与朋友断绝交往，而是所幸，还有这样一个人，不带任何目的地倾听自己满腹的牢骚。嵇康把这样一个不可改变的自我可以写在信中，投递出去，放心大胆地去跟山兄碰撞。嵇康赴死前，留给儿子的嘱托是，你山涛伯伯是值得信赖的人。他们的友情如何，再毋庸多言。

本期微信摘自唐志远老师的《六朝史学与文学》，看嵇康是如何地渴望珍惜友情，并在乱世之中相互安慰又别离。

和魏晋时期的很多文人一样，嵇康的诗文中充斥着世路艰难、人生飘忽的感慨，除了《卜疑》中所说的“世俗胶加，人情万端”，“动者多累，静者鲜患”之外，又如《答二郭》三首之三：“详观凌世务，屯险多忧虞。施报更相市，大道匿不舒。夷路殖枳棘，安步将焉如？权智相倾夺，名位不可居。鸾凤避罻罗，远托昆仑墟。”

面对如此险恶的环境，甚至威胁到自己的人身安全，嵇康常常有想要冲破罗网的冲动。除了前引“鸾凤避罻罗，远托昆仑墟”一句之外，又如《答二郭》其二的“坎壈趣世教，长恐缨网罗”，“岂若翔区外，餐琼漱朝霞”，《述志诗》其一的“焦朋振六翮，罗者安所羁？”都是把自己比喻为鸟儿，希望能够冲出“罗者”的羁绊，自由飞翔。

环境既如此险恶，想要冲决又不可能，甚至连他的兄长也离他而去，于是只能借助友情的慰藉。细读嵇康诗文可知，他对于友情怀着一种真诚的向往，有时甚至到了如饥似渴的境地。只要看他反复运用《庄子》中的一个典故即可知，如《赠秀才入军诗》之十四：“郢人逝矣，谁可尽言？”《与阮德如诗》：“郢人忽已逝，匠石寝不言。”《五言诗三首》之一：“郢人审匠石，锺子识伯牙。”前引《卜疑》亦云：“郢人既没，谁为吾质？”盖郢人和匠石的故事代表了朋友之间互知互信、亲密无间的最高境界，正与“锺子识伯牙”的故事一样，高山流水觅知音，成了古代关于友情最美丽的传说。嵇康的诗文中频繁出现这个典故，即反映了他对真挚友情的吁求和期待。

不喜俗人

我们知道嵇康为人，非常地高洁傲岸，其《游仙诗》所云“遥望山上松，隆冬郁青葱。自遇一何高，独立迥无双”，差堪自拟。故他对于一般之俗人甚是反感，甚至义形于色，此观其对待锺会之来访漠然不睬、锻炼不辍可知。表现在诗文中，则如《游仙诗》“长与俗人别，谁能睹其踪？”《五言诗三首》之一“俗人不可亲，松乔是可邻”，《述志诗二首》之一“悠悠非我俦，圭步应俗宜”等，《与山居源绝交书》中更径直宣称自己“性不喜俗人”，都可看出他对世俗是多么排斥。

与山巨源绝交书（局部）赵孟頫书

旷远、渊静、放达、至精

他为自己的求友树立了一个高标，即其《琴赋》中所说的“非夫旷远者不能与之嬉游，非夫渊静者不能与之闲止，非夫放达者不能与之无吝，非夫至精者不能与之析理也”。可见要成为嵇康的朋友，必须具备旷远、渊静、放达、至精等优良品质，悠悠尘世，得此良难。然而我们不得不承认，嵇康的一生中还是遇到了几个同声相应、同气相求的好朋友。竹林之游的故事播在人口，久非一日，然考今本嵇康集，除有与山涛的绝交书（其中提到阮籍），并与向秀就养生问题进行论难外，实未见其他诸人踪影，也未提到他们之间的友情，姑置不论。他的集中收录了《答二郭》三首和《与阮德如》一首，我们认为这里的郭遐周、郭遐叔和阮德如三人，便是他比较理想的朋友。

天下悠悠者，不能趋上京。二郭怀不群，超然来北征。乐道托蓬庐，雅志无所营。良时遘其愿，遂结欢爱情。君子义是亲，恩好笃平生……（《答二郭》其一）

含哀还旧庐，感切伤心肝。良时遘吾子，谈慰臭如兰。畴昔恨不早，既面侔旧欢。不悟卒永离，念隔怅增叹。事故无不有，别易良会难。郢人忽已逝，匠石寝不言……生生在豫积，勿以休自宽。南土旱不凉，衿计宜早完。君其爱德素，行路慎风寒。自力致所怀，临文情辛酸。（《与阮德如》）

第一首里对二郭的超然不群甚是赞赏，可见正是他所要求的旷远、渊静之人，良时相会，“遂结欢爱情”。第二首记他与阮德如相见恨晚，倾盖如故，却又不得不为二人的离别而忧伤，最后几句叮咛备至，语短情长，更可看出他对友人的一腔深情。《酒会诗》所云“斯会岂不乐，恨无东野子。酒中念幽人，守故弥终始”，东野子即指阮德如，寄托了他对友人的深深怀念，别后相思，更加令人感动。

良辰、美景、赏心、乐事

——嵇康平生第一首快诗

《四言诗十一首》之十一描述与朋友欢宴的场景：

微风清扇，云气四除。

皎皎亮月，丽于高隅。

兴命公子，携手同车。

龙骥翼翼，扬镳踟蹰。

肃肃宵征，造我友庐。

光灯吐辉，华幔长舒。

鸾觞酌醴，神鼎烹鱼。

弦超子野，叹过绵驹。

流咏太素，俯赞玄虚。

孰克英贤，与尔剖符。

陈祚明评曰“造语清婉”，我们则从这首诗里看到了嵇康“兴高采烈”的一面，清风朗月，知交同游，“良辰、美景、赏心、乐事”一时俱集，可以想见他的欢快心情。“流咏太素，俯赞玄虚”句，则可看作“非夫至精者不能与之析理”的回应。此诗应是今天所能看到的嵇康诗文中节奏最为轻快的一首，可称为嵇氏“平生第一首快诗”，而所写的恰恰是对友情的礼赞。

彩云易散琉璃脆

行文至此，也许我们要错以为嵇康与友嘤嘤相鸣，并不寂寞，可事实并非如此。前述三人固然是嵇康很好的朋友，可是观其赠答诗可知，他们都先后与嵇康分离了。今本嵇康集附收郭遐周、郭遐叔和阮德如之诗十首，三人无一例外地写到了与嵇康的相知和相离：

风人重离别，行道犹迟迟。宋玉哀登山，临水送将归。伊此往昔事，言之以增悲。叹我与嵇生，忽然将永离……（郭遐周诗）

每念遘会，惟曰不足。昕往宵归，常苦其速。欢接无厌，如川赴谷。如何忽尔，将适他俗……（郭遐叔诗）

双美不易居，嘉会故难常。爰自憩斯土，与子遘兰芳。常愿永游集，拊翼同回翔。不悟卒永离，壹别为异乡……（阮德如诗）

由此可见，即便是友情也只是短暂的欢愉，难得的邂逅，彩云易散琉璃脆，嵇康终究是要回复到寂寞独征的境地，《琴赋》序所云“可以导养神气、宣和情志，处穷独而不闷者，莫近于音声也”，一面固然是称赞音乐的功效，另一面则反证了他的穷独无聊之况。故其诗中又反复出现了知音难遇的悲叹：“虽有好音，谁与清歌？虽有朱颜，谁与发华？”“旨酒盈樽，莫与交欢。琴瑟在御，谁与鼓弹？”