编者按：赛先生奔向近代的脚步匆匆，留下曲折离奇的时代印迹。在科学演进史里，蛮荒粗鄙与异想天开结伴同行，它们令卑微之人更加卑微，令传奇故事愈发传奇。
往期回顾
作者|巫不苦，旅居法兰西攻读物理学专业，爱好历史和经济学。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。
法兰西是一片福地，诞生于法国的西方科学家不胜枚数。大多泰斗级的数学家，如柯西、拉格朗日、拉普拉斯和庞加莱等，都是法国人，在超过三四百年的时间跨度里，他们的美名响彻学界。而反观物理化学领域，法国的表现虽然没有如此耀眼，但在世界化学史上，拉瓦锡是无法忽略的一位明星，他是化学经典体系奠基人，在化学界的地位，如同牛顿之于物理学。
拉格朗日曾高度赞扬过拉瓦锡，称他为“法兰西之光”，而他的意外死亡也令辉煌一时的法兰西科学院扼腕叹息。直至今日，法国仍不乏有大学将其教学楼命名为拉瓦锡楼，以纪念这位不世出的化学天才。
富裕家族的博学之士
拉瓦锡一生的命运都与司法行政系统密不可分，是名副其实的体制内人员。首先，他的父亲是一名律师，而他那早逝的母亲同样也是律师的女儿。其实拉瓦锡的父亲并不富裕，但因为他的外祖父母家还经营着肉类生意，光景要好得多。所以，他能够从母亲的家族继承了一大笔遗产，另外，他接受的教育也是外祖母一手安排的。
得益于外祖母的教导和支持，拉瓦锡的才能得到了充分展现。他年仅十一岁时，就进入了巴黎大学下属的“四国学院”，接受了包括化学、天文学、植物学和数学在内的四类学科教育。在学院的最后一年，他跟随得拉卡伊教授，进行天文学的科学研究。在这之后，他的兴趣逐渐转移向了气候学。
在1761年的秋季，他在巴黎法律研究所注册入学，并用了三年时间获得了巴黎律师协会认可的文凭。虽然拥有律师资格，不过这位律政界天才从未以律师的身份在法庭上出现过。
在法学院求学期间，拉瓦锡依然坚持以助理的身份，参与各种自然学科研讨会。要知道，当时的法国学界一片混乱，许多高校因取消了教会在校内的教学职能，陷入与教会不断的冲突之中。法国工程师学院中的佼佼者巴黎路桥学院最为激进，将所有宗教教育从世俗化科学教育中剥离出来。封建宗教势力与新兴自然科学学界产生了不可调和的矛盾，这对科学家可不是件好事，因为这不仅意味着高校办学和科研经费将遭到教会的削弱，更意味着很多科学家将难以在动荡的环境里专心做学术。不过拉瓦锡似乎没有受到当时外界大环境的影响，在此期间，他凭借一篇光谱学领域的论文，获得了法兰西科学院的学术竞赛冠军，并收获一枚金质“国王奖章”。同年秋季，他把研究领域转向矿业，在阿特拉斯实验室，他给两位该领域的顶尖科学家做助手。到了第二年，他开始在阿尔萨斯和洛林地区进行独立地理学的研究。不得不说，与牛顿相比，拉瓦锡学术全面的才能有过之无不及。
为现代化学筑起地基
多数人知道牛顿，是因为他开创了经典力学体系，而非对于微积分的贡献。拉瓦锡也是如此，他闻名于世的原因并不是其地理学或光学方面的研究，而是因为现代化学发轫于他的贡献。
1772年，拉瓦锡和其他几位化学家购买了一颗钻石，并将其放置在密封的玻璃瓶内。随后，他们用透镜将阳光聚焦在钻石上，不一会儿，神奇的事情发生了，钻石燃烧了起来并消失了。钻石会燃烧，也许并不是拉瓦锡第一个发现，但敏感的拉瓦锡注意到，在整个过程中，密封玻璃瓶的质量没有任何变化。钻石损失的质量，转化成了瓶中气体的质量。正是这个“昂贵”的实验，证明了他“质量守恒”理论的正确性。于此同时，他将构成钻石的物质命名为“碳”。
虽然氢气由卡文迪许在1766年发现，但他仅仅将其定义为“易燃气体”。1783年，拉瓦锡在与拉普拉斯合作时，将氢气与氧气混合后点燃，发现产生了水。由此，他认识到，水可能并不是一种单质或者元素，而是一种氢氧构成的化合物。当时，这个结论震惊了整个学界。拉瓦锡还正式把这种易燃气体命名为“氢气”。
现今，就算是西方人也很少会知道“燃素”这个过时的学术名词。但这在当时，它是学界普遍认可的一种说法。“燃素”是指使物质能够燃烧的一种化学元素，所有的可燃物都含有“燃素”。当拉瓦锡发现了“质量守恒元素定律”后，他发现物质在密闭的容器里燃烧，质量没有发生变化，“燃素”参与燃烧的说法不攻自破。《对燃素的思考》一文，标志着拉瓦锡定量化学正式取代了旧时代的传统化学。
元素表的首功不归门捷列夫
在十九世纪后半叶，现代化学体系日趋完善，研究化学的方法论也逐渐成熟，新元素能够以近乎每年一个的速度被发现。不过，人们只知道元素周期表是由沙俄科学家门捷列夫构建的，却不知拉瓦锡在这之前的贡献。
拉瓦锡生活的十八世纪，当时的化学家几乎都是以拓荒者的身份寻找真理。在1789年，拉瓦锡发表了极具开创性的《初级化学论文》，宣告了亚里士多德的古典化学体系彻底瓦解，人们不再相信世界是由水、土、火、气和第五元素构成的。在论文中，他明确阐释了单质和化合物的定义，并附带一张元素表，包括：氧、氢、氮、硫、碳、镍、锌、银等三十多种元素。美中不足的是，拉瓦锡将光和热量也分别列为一种元素（从现代化学的角度来看，这显然非常荒谬），然而瑕不掩瑜，在拉瓦锡之前，化学研究采用的是定性分析方法，能够知道“是什么，由什么构成”就已经非常了不起了。拉瓦锡通过他严谨的科研方法论和高明的实验设计，将化学引入了定量分析的领域，不仅解释了“是什么”，更精确地回答了“由什么，按照何种比例构成”的难题。另外，从1791年开始，拉瓦锡与拉普拉斯、拉格朗日等数学家合作，开发了公制度量系统。有了量纲分析，物理学才得以突飞猛进，某种程度上，拉瓦锡的科研同时也助推了物理学的进步。
邂逅贵族少女
除了科学研究，拉瓦锡在其他领域也很勤奋。他在26岁时，买进了一家为法国政府征税的公司，并试图改革税法，以帮助较为贫穷的纳税人。同一时期，他还担任了政府火药委员会成员，大大提高了法国火药的质量和安全性，提高了法国矿业开采的效率，减少了安全事故的发生。
1771年，28岁的拉瓦锡与13岁的玛丽安（Marie-Anne Pierrette Paulze）结婚。这之间，还有一段插曲，当时一位名叫阿梅尔瓦尔伯爵，提出要和玛丽安结婚，可是这位伯爵已经40岁，她的父亲作为拉瓦锡公司的高级职员，碍于各种因素，不方便拒绝。这时候， 拉瓦锡提出愿意娶玛丽安为妻，为玛丽安妮和她的父亲提供了一个开脱的理由。
玛丽安是一位技艺精湛的艺术家，受过良好教育。她大力协助拉瓦锡的工作，将其论文从英文翻译成法文，她还协助拉瓦锡进行实验室工作，为拉瓦锡的科研出版物准确绘制实验室仪器图纸，并为拉瓦锡的实验做了大量的书面记录。
风云突变，命如砂砾
18世纪的最后一个十年，是科技井喷的年代。工业文明逐渐传播到欧洲大陆，各类技术应运而生。彼时的拉瓦锡尚尚未到知天命之年，原本可以利用自己的天赋和从事科研二三十年积累的经验，大有作为，然而一切都在1793年戛然而止。革命者逼停了法国科学院和其他学术团体的科学研究。
一切源于1789年，法国大革命的爆发。革命要做的就是破旧立新，所以当时的富人阶层和为政府工作的人，都受到了革命的威胁。随后，在罗伯茨比尔的领导下，臭名昭著的雅各布专政正如火如荼地进行着。那时的法兰西，正饱受着来自国内外的高压：在国内，法兰西本土贵族，因失去了土地和继承权，集结起来极力反对革命，企图作困兽之斗。在外部，法兰西与多个邻国之间，陷入了地缘战争。革命者新建立的政权常常受到保皇党的威胁，而缺乏经验的街头政治家，往往会选择简单粗暴的镇压，来解决意识形态上的分歧。
在这恐怖统治时期，法兰西共有16594人被送上断头台，算上被就地处决的人，全国每天有130多人因此丧命，可谓“风云因而变色，草木为之含悲”。而巴黎的情况尤为严重，从被送上断头台的“败家国王”路易十六夫妇，到被指控有罪的小公务员，旧政府里的人员几乎无一幸免。我们的主人公拉瓦锡就首当其冲，成了大革命中无辜的殉难者。
1794年，拉瓦锡因参与政府的税收活动而被定罪为叛徒，并被判处死刑。革命者捏造了一系列针对拉瓦锡的指控，包括从法国财政部窃取资金并将其交给法国的敌人。大批科学家前赴后继地向当局求情，但罗伯斯庇尔用实际行动回应了他们：“什么科学家？我不懂，我只懂杀人”。5月8日，50岁的拉瓦锡在巴黎被国人送上了断头台，凑巧的是，玛丽安的父亲和另外26人也在同一个地点被处决。
然而1795年底，关于拉瓦锡的案件出现了一个大逆转，法国政府发现，法院无法坐实对拉瓦锡的大多数指控，但此时木已成舟。而那时，只有拉瓦锡的妻子和他学术成果，幸免于难。具有讽刺意味的是，玛丽安后来嫁给了本杰明汤普森，他在确定热量方面发挥了关键作用，弥补了拉瓦锡学术上遗留的缺憾。
断头台上最后的实验
拉瓦锡心里当然清楚，遇上雅各布派那帮疯子，自己算是凶多吉少了。但真正的科学家不会放过任何求知的机会。据载，他和刽子手约定好，若是砍下脑袋后仍有知觉，他会眨动自己的眼睛。结果证明，被砍下脑袋后，拉瓦锡还眨了十几次眼，人的感知功能区果然是在大脑。掌握真理的人，往往就是这么乐观，无所畏惧。
历史是无法假设的，没有人知道，如果拉瓦锡能够活过法国大革命，继续他的科学研究，他还能给世界带来多少伟大的科研成果？或许能够让第一次工业革命提早结束二三十年，提早开辟内燃机的时代。
拉瓦锡的一生与诺贝尔如出一辙，充满了矛盾和戏剧性。在新时代到来前，他们都是心怀慈悲的人道主义者。但是最后命运却开了一个大玩笑。诺贝尔孤独终老，客死他乡；拉瓦锡勤勤恳恳，悲天悯人，却惨死在同胞的屠刀下。
超越时代的国之栋梁，却无端地成了国之亡魂。
热门跟贴