打开网易新闻 查看精彩图片

(▲1934年10月10日,南开拉拉队在第十八届华北运动会看台上组成“毋忘国耻”大字,振奋民心。图片来源:今晚报。)

摘要:张伯苓为应付上头的指令,把学生领袖们找来“训诫”了三句。第一句话是:“你们讨厌!”第二句话是:“你们讨厌得好!”第三句话是:“下回还那么讨厌!要更巧妙地讨厌!”

1932年1月28日,日寇侵略上海,驻吴淞十九路军奋起抗击。南开组织募款队,张伯苓带头捐款500元慰劳抗日官兵。4月,他被推为天津市民总代表,接待前来中国调查日本侵华的国联调查团,出席调查会,并呈递市民意见书。

1933年1月1日,日寇侵占山海关,他亲笔致函沙场将士:“努力杀敌,为国争光。”与天津名流发起组织难民救济会,安置难民。3月16日,第29军在喜峰口激战,他致函称赞:“贵军喜峰口报捷,全国光荣,敝校逖听风声,尤为忭跃无似。”3月22日,致函宋哲元:“贵军捍御强敌卫国宣勤,丰功伟烈,至足钦佩。”又派遣四名师生,携带1000条毛巾、1000块肥皂、300斤糖果,奔赴前线以示慰劳。

1935年,日寇魔爪伸向华北,其天津指挥部和兵营就设在南开大学、南开中学之间的海光寺。这年开学典礼,张伯苓问了全校师生三个问题,顿时激起全场共鸣,燃出爱国斗志。张问:“你是中国人吗?”师生答:“是!”再问:“你爱中国吗?”师生再答:“爱!”又问:“你愿意中国好吗?”师生又答:“愿意!”

与清华大学校长梅贻琦一样,张伯苓也预测中日之间必有大战,两人分别为清华、南开预留退路,稳定人心。1935年3月,张伯苓派南开中学主任喻传鉴赴重庆沙坪坝,以2.8万元购地400余亩,筹建南渝中学(1938年改称重庆南开中学)。

“当时国难严重,八里台南开大学临近海光寺日本兵营,在忧患中我们听到了校长要在大后方开设南开分校的消息,有如一线光明闪耀在乌云中间,使我们的视线随着扩大,我们的情绪也就此稳定起来了。”(柳无忌《巍巍乎吾南开大校长张伯苓》)

1936年8月下旬,重庆南开中学校舍完工,开始招考,投考者近千人。9月开学,从制订计划到建成上课不足一年。他把400余亩荒地建成一座大花园,有教室、礼堂、图书馆、科学馆、学生宿舍、教职员住宅、食堂、医院、浴室、合作社、运动场、养鱼池,种植梅林等,一概俱全。

就大后方中学而言,如此规模宏大、设备充实,实属罕见。参观的人惊叹:“张校长是个魔术师”。他回答:“我是个不倒翁,日本人把我打倒了,但是我随手又起来了,而且我今天又在建设着更雄伟更壮大的教育救国基地。”(张锡祚《先父张伯苓先生传略》,第52页)

1936年10月17日10时,南开中学成立三十二周年纪念仪式在瑞廷礼堂举行,1600个座位爆满,加很多小凳后,坐了2000多人。张伯苓发表演讲,说:“国人都知自强,我们民族便不致灭亡。我南开师生决不以现状自满,一定要继续努力,好达到教育救国的夙志。”

天津市长张自忠听后很感动,起立即席发言:“南开是华北最有名的学校,个人非常敬佩;张伯苓先生的办学精神我更非常钦服。……我们很期望这个学校的全体师生能够合在一起共同奋斗,来担负救国责任。”(南开大学校史研究室、南开大学党委宣传部编《最忆是南开》)

南开因国耻而生,伴国耻而强,张伯苓和南开师生一直冲在爱国救亡运动的最前线。日本人收买张伯苓,被他拒绝;日本领事送樱花给南开,想从精神与心理上征服中国人,被他拒绝;日本侵华急先锋土肥原,曾命令侵华分子多田井和梅津美治郎,伺机除掉南开和张伯苓(魏宏运《从南开被炸看张伯苓精神》)。

张伯苓从未屈服,展示了一位教育大家的浩然正气。“爱国”成为他教育办学的首要宗旨,也成为南开精神的核心。他说,“南开学校系因国难而产生,故其办学目的旨在痛矫时弊,育才救国。”(张伯苓《四十年南开学校之回顾》)勉励学生,“公德心之大者为爱国家,为爱世界。”(张伯苓《南开学校的教育宗旨和方法》)要求“诸生功课已毕业,此后应思如何为国为公,方不愧为南开学生。”(张伯苓《为国为公,傻做实做》)

1934年10月10日,第十八届华北运动会在天津北站体育场(现已拆除)召开。河北省主席于学忠任运动会会长,张伯苓任副会长、总裁判长,具体组织赛事。行政院秘书长褚民谊(五年后随汪精卫投日叛国)、于学忠、绥远省主席傅作义、天津市市长王韬、青岛市市长沈鸿烈和英美意日德等国驻天津领事出席开幕式。

辽宁、吉林、黑龙江、热河四省已沦陷,不能直接组织参赛,改由平津等地区的东北运动员代表组队。东北代表队入场时,运动员一律穿着白上衣、黑裤子的“丧服”,震撼全场。无声几秒钟之后,爆发出热烈的掌声,观众的心被刺痛,热泪盈眶。

好戏还在后头!此时,主席台正对面的看台上,南开中学学生900人,每个人手里拿着一把小旗,哨子一响,900人头上呈现“勿(注:应为毋)忘国耻”4个大字。这时候,成千上万的观众先是愣住了,一声不响,紧接着是狂风骤雨般的掌声。掌声未断,哨子又一响,“收复失土”4个大字。这时候群众狂叫起来了。(黄钰生《张伯苓先生追悼词》)

南开学生拉拉队还齐声高唱《努力奋斗之歌》:“众青年,精神焕发,时时不忘山河碎,北方健儿齐努力,收复失地靠自己。”

10月11日,天津《大公报》报道,“十八届华北运动会会场里唯一令人注目的要算是南开拉拉队了。开会的那天,这五百位(注:人数与前段所引黄钰生悼词中所称人数有异)男女英雄在三万观众面前,表演他们的拿手好戏,果然是一鸣惊人”;“‘中华民国万岁’、‘毋忘国耻’正在东北选手入场时列起来,加重了全场严肃悲壮的空气。”

谁说体育无关政治?自“九·一八”事变始,中国已开始抗战,地不分南北、人不分老幼,皆有守土抗战之志和之责。南开拉拉队的壮举,会场上群情激愤的场面,让出席开幕式的日寇驻华北屯军司令官梅津美治郎坐立不安,气势汹汹地退席向张伯苓抗议。张据理一口拒绝:“中国人在自己的国土上进行爱国活动,这是学生们的自由,外国人无权干涉。”

随后,日本驻华大使馆又向国民政府外交部提出抗议。抗议的结果是南京政府让张伯苓约束他的学生,不要有轨外的行动。张伯苓为应付上头的指令,把学生领袖们找来“训诫”了三句。第一句话是:“你们讨厌!”第二句话是:“你们讨厌得好!”第三句话是:“下回还那么讨厌!要更巧妙地讨厌!”(梁吉生编《张伯苓的大学理念》,北京大学出版社2006年版,第99页)鲜明力挺爱国学生的爱国行为,在南开和中国教育界成为不朽的爱国佳话。

(2018年7月7日23:13一稿,7月31日02:23修订,【山水微言·207】。本文为《“燃志之师”张伯苓:“中国不亡吾辈在!”──“师表校魂”大学校长系列史评之七》连载第3节。)