一个女人，到底可以美成什么样，真的很难想象。

直到看到她的照片，柚姐才知道什么叫惊世的美貌：

不了解她的人总是第一眼就被她的脸蛋所吸引，稍微了解下才会知道，她是国际巨星，是知名平面模特，更重要的是，她还是一名发明家。

比她漂亮的没她聪明，比她聪明的没她漂亮。

如果没有她，我们可能就不会有WiFi和蓝牙，也不能躺在家里随时上网了。

她是海蒂·拉玛（Hedy Lamarr），可以说是一位极其传奇的女子。

想了解她的故事，得从这部纪录片入手——

《尤物：海蒂·拉玛传》

Bombshell: The Hedy Lamarr Story

1914年，海蒂出生在奥地利维也纳一个犹太裔家庭，父亲经营银行，母亲是钢琴家，家境优渥，父母恩爱。

因为是独生女，海蒂从小受尽娇宠，她晚年回忆童年曾怅惘地说道：“那时候见到的都是美好的东西，歌剧、骏马……”可见幼时过的完全是白富美无忧无虑的生活。

和大多数当时的女孩子不同，海蒂5岁时起就开始对电子产品感兴趣，她会把收音机拆掉再重新组装回去。

海蒂的父亲虽然是银行董事，他对技术也十分感兴趣。

当海蒂与父亲一起出去散步时，父亲会告诉她有轨电车是如何运作的等等技术理论。

对于海蒂来说，父亲在她心目中的地位无可取代。从另一方面来说，父亲也是海蒂的启蒙老师。

长大后，她没有选择绘画、钢琴等当时名媛会修习的课程，她选择学习通信技术专业。

1930年，海蒂出演了一部捷克电影《街上的钱》，因为这部电影，海蒂迷上了表演。

她毅然放弃学业，选择逐梦演艺圈圈圈圈。

1933年，海蒂在电影《神魂颠倒》（Ekstase）中担任女主角。

海蒂在这部电影中饰演一位嫁给老夫的少妻夏娃，得不到丈夫的性满足，于是和青年骑士亚当偷情。

《神魂颠倒》海报

海蒂那时年幼无知，被导演哄骗全裸出境，并且表演了女性性高潮的片段，在当时引起了巨大的争议，也成了海蒂演艺事业中的污点。

然而海蒂在这部电影中大胆的表现，成为了人类电影史上的第一个性爱镜头，具有划时代的意义。

19岁时，海蒂嫁给了奥地利的一名军火商，他是奥地利的亨利·福特，与纳粹结盟。

海蒂知道，很多有钱男人都想要一个漂亮的“花瓶”妻子，而她就是那个“花瓶”妻子。

婚后，她是丈夫在德国和意大利海军宴会上的武器，她只要坐在那里，炫耀美丽。

拥有这样美丽的妻子，这个男人非常不放心。他让女仆监听海蒂的电话，还坚定地认为海蒂有外遇。

二战一触即发，犹太人受到了严酷的迫害。海蒂的父亲去世了，这对海蒂而言无疑是莫大的打击。

海蒂和母亲辗转逃到英国伦敦，她们在伦敦的平静环境中生活了一段时间。

一天她们去看电影，看的是米高梅的一部电影，片头有标志性的狮子厂牌。海蒂很想去米高梅发展，她上了米高梅当时的制作人路易斯·梅耶的船，或许是使了一些美人计，路易斯觉得这个女子一定要签。

然而，海蒂并不知道，当时的好莱坞虽然繁荣，路易斯的一整套明星制度实际上是奴隶制度。他从欧洲低价签了一批从战争中逃亡的男女演员，带去美国发展，不仅安排数不尽的工作让他们难以休息，而且只给很低的薪酬。

海蒂演技不佳，好在美貌出众，性感撩人。路易斯为海蒂接下的电影质量参差不齐，海蒂能做的就是演好一个“花瓶”。尽管如此，海蒂还是名噪四海，成为了一时无两的巨星。

那个时候，每个女人都想成为海蒂，每个男人都想和海蒂约会，连肯尼迪也难逃美人关。

海蒂当时爱上了一名编剧兼制作人基恩·马基，两人甚至领养了一个孩子，而结婚后不久，基恩就开始约会其他的女演员。

婚姻失败，海蒂的事业也跌入低谷，和路易斯的矛盾也愈来愈深。

不久后，海蒂说服路易斯出演《繁荣小镇》（Boom Town），和好莱坞著名男星克拉克·盖博（Clark Gable）搭戏。没想到此片一炮而红，接踵而来的是无尽的工作，海蒂却在工作的间隙搞起了自己的发明。

《繁荣小镇》海报

海蒂将发明创造作为自己的爱好

她首先尝试发明的是压缩可乐。海蒂考虑到在战争中很多人无法尝到可乐，于是她找来化学家做出压缩型的“可乐泡腾片”，将自己的想法付诸实践。

但是因为没有考虑到不同地区水的强度不同，这个小发明失败了。

1940年，一艘船被鱼雷击中，死伤惨重。海蒂却在此时萌发了为海军设计鱼雷的念头。

她首先想到的是船与鱼雷之间的通信频率如果可以做到安全的无线通信，那么可以秘密地控制鱼雷方向，而不被敌军截获。

由此，海蒂发明了“跳频技术”，这项技术为现在的CDMA、WiFi以及蓝牙技术奠定了基础。如果没有海蒂，可以说我们可能不知道什么时候才会有WiFi可以使用。

虽然海蒂有着过人的天才直觉，毕竟她不是工程师，于是海蒂和朋友乔治·安太尔找到了美国发明家委员会，这个委员会由真正的工程师组成，之后海蒂的想法被制作成了电子成品，海蒂为此申请到了专利。

海蒂获得了“秘密通信系统”专利，编号2292387

海蒂的这项发明在当时可以说是足以震撼世界，甚至可以左右战争。

然而专利申请成功后，傲慢愚蠢的美国海军却拒绝使用这项技术。

海军无礼地告诉海蒂，如果你去给士兵们推销战争债券，而不是坐在那里设计你的鱼雷，会大大地帮助战争，设计鱼雷的事情让专家们去做吧。

海蒂那时27岁，她走出去在好莱坞餐厅招待士兵，和他们跳舞，给他们签名，用自己的吻换战争债券。

海蒂一共出售了2500万美元的战争债券，换作现在的美元来看，有34300万美元之多。

海蒂非常聪明，不管做什么事，她总是很有创新性的想法，而且总能做得非常好。

不过海蒂当时并不是美国公民，她被利用推销战争债券。而当她问询自己的专利如何时却被一句“你不是美国公民”为由拒之门外，需要你的时候不论身份，回绝你的时候又拿身份说事，这是海蒂到老也无法理解的事情。

和路易斯闹得不愉快，海蒂开始拍摄独立电影。在40年代，电影工业体制不允许电影明星失去控制，海蒂却可以逃脱控制当起了独立电影人，即使放在现在也非常前卫。

海蒂在这一时期主演了《参孙和达莉亚》（Samson and Delilah）大获成功，成为仅次于《乱世佳人》稳居十年票房第二的电影。

《参孙和达莉亚》海报

之后海蒂拍了独立电影《三皇后之爱》（L'amante di Paride），费尽了心力，然而没有一家厂商愿意买这部电影，几百万美元打了水漂。

《三皇后之爱》海报

海蒂自嘲：“我是一个好的艺术家，却不是一个好的商人。”赔了钱，海蒂的生活也陷入了窘境。

之后海蒂经历了两段失败的婚姻，她迷失了，甚至染上了毒品。

从40多岁开始，海蒂迷上了整容。

即便是整容，海蒂也是一名开拓者。她要求医生在皱纹的线上剪，去掉多余的皮肤，把疤痕留在腿弯、耳后等看不见的地方，这就是后来的“拉皮”。

这一创新性的举动，引得当时诸多女子效仿。

但是海蒂后来的整容手术失败了，她的美貌不仅回不到从前，反而变得不堪。

海蒂一度成为了媒体讥讽的焦点，还有人翻拍海蒂的电影故意丑化、讽刺她，慢慢地，海蒂不再在公众面前路面，连她的孙女一生中只过她两面。

“她又老又丑，你都认不出她了。”

恶意翻拍，丑化海蒂

2000年1月19日，海蒂在弗罗里达逝世。在她的人生中，有过6次不幸的婚姻，她曾以为自己可以拥有像父母一样的爱情，不过或许是因为自己的美貌，吸引来的都是贪恋美色的肤浅之辈。

海蒂的一生过得并不幸福，到了晚年更是饱受凄楚。她的儿子曾说，海蒂希望世人可以记住她。

1997年，海蒂被授予“电子前沿基金会”先锋奖，2014年，海蒂被列入美国发明家名人堂。

海蒂一生中没有因为自己的发明专利获利一分一毫，而她的发明作为无线信号技术的基础，直接催生了GPS技术、WiFi技术、蓝牙以及军事卫星等，总估值超过了300亿美元。

2016年，罗永浩发布了一组宣传图片，其中就有海蒂·拉玛。

“漂亮得不像实力派”，是对海蒂最到位的评价。（此处老罗应给我打钱！）

她拥有那个时代最容易辨认的面孔，海蒂却说，她自己都不知道自己是谁。

回顾海蒂的一生，拥有如此美貌与智慧，到底是幸还是不幸呢？