口述-歇斯

采访-马遥 蒋虎

文章-马遥

1990年，由于马健的加入，黄种人乐队生涯才算正式开启。一谈到黄种人乐队的生活，歇斯就逐渐打开了话匣子，滔滔不绝地讲起了自己的音乐之路。那年底，黄种人乐队和同是乐队组合的“轮回”一起前往北京的一个酒店演出。“那时候的演出就叫party，也没舞台，人们就把地毯的一角给卷起来，空出来的位置拿来作为演出区域，欸，我记得那次崔健也去了，也许是他在我唱的时候听清楚了我的词，所以那次我唱完，他还一直找人说想认识我，跟我一块儿聊聊。”说到这里，歇斯的嘴角露出了笑意，在那遥远的年代，原本素不相识的两个人因为音乐而惺惺相惜。

90年代的活动都很热闹，经典的老式剧场，热情的观众，手写的海报，是歇斯对那时候的全部记忆，“我还记得91年底的一个很冷的冬天，呵，可比今天还冷！”

27年前，黄种人乐队和轮回一起去了天津演出，演出后的他们饥肠辘辘，一群人便跑到场地方的厨房找东西吃，“场地方看我们挺可怜，那就想着给我找点吃的，结果就找出了两三个三明治，哥几个你看看我，我看看你，都塞给了自己的女朋友，说‘你吃吧’。”而就在那个歇斯口中比今天还要冷的夜晚，这一群热爱音乐的年轻人裹着衣服，一边侃大山，一边从舞厅后台，沿着海河走到了车站，坐了凌晨五点多的同班大巴一同回了北京。

在说这一部分的时候，歇斯整个人显得格外轻松，甚至眼睛也笑得眯成了一条缝，话语中没有疲惫，也没有抱怨，相反地，对歇斯来说，那是段格外快乐的迷人时光。

“人在最苦的时候创作能力最强，一天就吃一顿饭，愤怒也就自然融入进了血液，渗透进你的骨头。不像现在，浮于表面、吹弹可破。”

歇斯叹了口气，目光中流露出的不知是怀念，还是遗憾。他叹了口气，“要不先抽根烟吧。”没有了镜头的存在，歇斯看起来的确轻松了许多，“你知道90年代的演出海报还没有现在这么讲究，都是我们自个儿拿钢笔涂涂画画，写上‘活动’‘地点’等等基本信息，然后再找个复印的地方，去筒子楼张贴上。”

“以前的演出虽然不挣钱，但是人的热情更为浓烈，1990年到2000年之后，一切就变得太商业化了，没办法，这是时代的革新，在计划经济的年代，每个人都愤世嫉俗，有着强烈的逆反心理，所以摇滚乐给予大家的意义是现在的人们无法感知到的，你说当时的老崔，在他演出时，想到的绝对不会是下一秒想要完成的动作，而如今的观众，很多人都是为了蹦而蹦，在看一场演出时的激动心情，与那时候观众的心境截然不同。

“在那个年代，摇滚乐就是易燃物，只要你的心是烫的，不愁烧不起来。”

时代变了，那又如何呢？此刻的歇斯仍旧热爱摇滚，仍旧对摇滚有着期盼和憧憬，他还是那个摇滚顽童，留了长长的头发，扎起马尾，迷恋着电吉他弹出的厚重声响。

摇滚崇尚激情。歇斯用游移难定的火热焚毁种种堂皇和伪善，使艺术意味放纵的意象倍加清晰强劲，它是那种已经喷射出地面的动荡岩浆。在这种激情之中，由于蕴含了与其诅咒者同样的频率和狂喜，使它纵然歼灭了四周麻木不仁却贻然自得的面具脸孔，却也在狂喜之中不辨南北。

1994年，由于歇斯的离开，黄种人乐队正式解散。

于 蒋虎音乐工作室

3月8日