一名库德族记者逃离伊朗后，辗转来到太平洋上的马努斯岛难民营，这一待就待了5年。这5年的时间，已经够让他用WhatsApp写完一整本小说了。

他就是伊朗籍库德族记者布加尼。他在2013年离开伊朗后，现在已经待在太平洋上的马努斯岛满5年了。

澳洲拒收海上难民

2013年，当时有不少难民或寻求庇护者会从印尼渡海来到澳洲，澳洲政府便立法规定，这些从海上入境的寻求庇护者们如果没有携带适当的证明文件，澳洲当局就会直接将这些人转往太平洋上的巴布亚纽几内亚马努斯岛(Manus Island)或诺鲁共和国安置。

伊朗籍库德族记者布加尼( Behrouz Boochani )就是其中一个例子。

被送到太平洋岛国

2013年5月，布加尼任职的亲库德族杂志《Werya》遭伊朗军方袭击后，他便逃离伊朗。布加尼辗转来到印尼之后，他跟着其他75名寻求庇护者搭船前往澳洲，结果遭到澳洲海军逮捕。

最后，他在澳洲圣诞岛(Christmas Island)被拘留一段时间后，被澳洲政府送到了马努斯岛。

「这里就是座监狱」

布加尼说：「澳洲政府称这个地方(马努斯岛)是一个营地或海上受理中心」、「但对我们来说，这里就是一座监狱。」

地图上标记处即为巴布亚纽几内亚的马努斯岛，也是布加尼现在所在的位置。红色圆圈处则是布加尼的家乡伊朗。

图为2012年，位于巴布亚纽几内亚的马努斯岛区域受理中心(regional processing facility)，这里是马努斯岛上主要接收寻求庇护者的地方。2017年，巴布亚纽几内亚已经正式将此处关闭。

不知何时能离开

2016年，巴布亚纽几内亚最高法院裁决，马努斯岛上的拘留中心违法也违宪，并下令应立即关闭。然而，巴布亚纽几内亚政府并没有规划要在多短时间内将马努斯岛上的寻求庇护者送去别的地方。

虽然美国政府接收了一些拘留在马努斯岛上的寻求庇护者，但布加尼至今仍然不知道他什么时候才能离开这座岛。

5年内出了纪录片和小说

现在，布加尼已经在马努斯岛的拘留中心待了5年，和另外5名「室友」一起住在一间小房间里面。

这5年的时间，已经足够让布加尼在去年推出一支纪录片《望眼欲穿的难民营》( Chauka, Please Tell Us The Time )。

最近，布加尼又出版了一本小说《没朋友，只有山》(No Friend But The Mountains，暂译，典故出自库德族谚语「库德族没朋友，只有山」)，不管是去年推出的纪录片或今年出版的小说，布加尼通通都是用他的手机完成的。

图为布加尼最近出版的小说《没朋友，只有山》一书封面。

用WhatsApp写小说

以《没朋友，只有山》这本小说为例，这5年来布加尼将他的小说内容用波斯语(Farsi)一点一滴地用WhatsApp传给位在澳洲的朋友，对方再将布加尼的讯息翻译成英文编辑成书。这段时间内布加尼的手机还被没收了2次。

WhatsApp就像笔记本

布加尼说，WhatsApp就像他的笔记本一样，他在WhatsApp上写完整本书，有时他一个晚上会写1-2页，写完就传给他的翻译。等到他写完一整个章节之后，再和翻译说这是第几章。

漫长又艰辛的过程

布加尼接着说，他的翻译会将整理好的章节存成PDF档后回传给他，他读完如果觉得没问题，就会和编辑说：「是的这没有问题，这正是我要的」、「这是一个非常漫长、非常艰辛的过程。」

随时担心财产被偷

布加尼说：「我用手机来写书，并一点一点地传出来的主要原因是，我对当局和警卫感到不安。」

「因为他们在任何时候都可以突袭我们的房间，并掠夺我们的财产。2014年2月，在一次动荡期间，(在这里)所有的难民都失去了自己的财产。……当他们再次重新安置我们的时候，我们又再一次失去了所有的财产。」

「想像一下如果我把这本书写在纸上，我肯定会失去它。」

图为近日在英国伦敦埃尔瑟姆(Eltham)举办的《没朋友，只有山》新书发表会。

小说最能表达想法

当被问到为什么想要写一本书，布加尼说：「有很长一段时间，我试图描述在马努斯岛上的情况、试着描述在马努斯监狱营的生活，但我认为新闻写作没有办法描述这种生活和痛苦，还有在这里的运作体系。」

「我认为写一本小说是最能够表达出我的想法、讲述马努斯监狱的故事以及马努斯岛的故事的最好办法。」

「我可以保持自己的认同、维持我的人性」、「这里的体制会剥夺我们的自我认同，把我们变成数字。」

「对我来说，要让我得以生存下来的最好方式，就是透过我的作品、我的新闻工作，让我活了下来。」

「直到现在，他们(移民局)还没面谈过我」、「我不知道(这是为什么)，很多人都和我一样，所以我也不想说这像是一种处罚。」

不和家人说真实情况

布加尼也说，他不想让家人知道他写了一本小说，他的家人应该只知道他一直在写作而已。

他说：「我试图保护他们，就像在这里的其他难民一样，他们总是关心自己的家人，但他们不会和家人说真正的故事。」

想离开马努斯岛

面对接下来的生活，布加尼希望他能够离开马努斯岛，但他不想去澳洲。

根据澳洲政府2017年的统计，目前在这些海上受理中心还有1,162名寻求庇护者。布加尼则说，他知道大概有100名左右的寻求庇护者离开马努斯岛后，到美国生活。