本文节选自《构造另一个宇宙：中国人的传统时空思维》，作者：[日]武田雅哉，译者：任钧华，出版社：中华书局

八戒在撒谎？

唐僧师徒一行人一路往西，前往天竺取经。是时已是秋霜时节，但不知何故，渐觉热气蒸人。火焰山的故事，就这么在小说《西游记》里展开了：

三藏勒马道：“如今正是秋天，却怎返有热气？”八戒道：“原来不知。西方路上有个斯哈哩国，乃日落之处，俗呼为天尽头。若到申酉时，国王差人上城，擂鼓吹角，混杂海沸之声。日乃太阳真火，落于西海之间，如火淬水，接声滚沸。若无鼓角之声混耳，即振杀城中小儿。此地热气蒸人，想必到日落之处也。”大圣听说，忍不住笑道：“呆子莫乱谈。若论斯哈哩国，正好早哩。似师父朝三暮二的这等担阁，就从小至老，老了又小，老小三生，也还不到。”

（第五十九回）

这地方尽是一片赤红，从屋顶、墙壁到大门，全都漆成红色，着实古怪。八戒所说的斯哈哩国，应该不是指这里。因此悟空便请教一位农家老人，始知此地有一座火焰山，一整年都冒着熊熊烈火，才会这么热。要消去火焰山的火，方法只有一个，就是向铁扇公主，也就是罗刹女，借来芭蕉扇，用它搧灭火。于是唐僧师徒和妖怪为了这个宝物，上演了一场尔虞我诈的激烈争夺战。

从以往八戒给我们的印象来看，我们或许会认为，八戒所说的那一长串话，是他自己在胡扯撒谎。但是，真的如此吗？

八戒所说的斯哈哩国，是随便乱说的吧？ 悟空的语气里，未必有这样的意思，而悟空也不否认世上有斯哈哩国存在。各位请把这个斯哈哩国记在心上，接着来窥探火焰山那荒诞不经又充满生命力的地理学世界吧！

火焰山在何处

首先遇到的问题是：“火焰山到底在何处？”我们不能说既然这故事是荒唐无稽的，那么火焰山在哪里也就不重要，而不去深入追究。这个荒唐故事所依据的荒唐地图，我们必须找出来才行。

火焰山这个地名，实际上是存在的。它位于现在新疆维吾尔自治区的吐鲁番盆地。吐鲁番盆地低于海平面，盆地内的艾丁湖，其海拔为负一五四公尺。维吾尔语称作“克孜勒塔格”（意为“红色的山”）的火焰山，在唐代称为“火山”，是描写西域景观的边塞诗的极佳题材。不过，它不是那种会喷出熔岩的火山。的确，见到红褐色山壁和山脚下裂痕交错的地面，让人以为现在这副模样，是昔日孙悟空用芭蕉扇将此处熊熊烈火搧灭后，所遗留下来的痕迹。火焰山最高处仅海拔八五一公尺，实际上与其说是山，不如说是平缓连绵的丘陵。历史上的三藏法师玄奘，就曾造访火焰山下的高昌国。

从唐代诗人岑参（715—770）《经火山》一诗中的“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空”来看，中国人似乎把火焰山当成会喷火的活火山。现存最早版本的《西游记》刊行于十六世纪末期。成书于同一时期的地理书《咸宾录》，记载火焰山“至夕，光焰若火，照见禽鼠皆赤”（《西夷志》卷之三《高昌》）。意思是说，映照在火焰山山壁上的夕阳，让动物看上去变成红色的了。《咸宾录》的记载，和前面《西游记》所描述火焰山附近村庄尽是赤红的情形是一致的。火焰山喷着火，又让邻近物体变得红通通的生动形象，尽管与现实的火焰山相去甚远，却是在《西游记》的创作过程中渐渐形成的吧！

夕阳的帝国

火焰山先谈到这边就好。其实我最在意的，还是八戒得意洋洋讲述的“斯哈哩国”。中国的地理书，都找不到和斯哈哩国同名的国家。然而，悟空的语气，是否认八戒所说“已到斯哈哩国”的“已到”这件事，并没有否认世上有这国家存在。如果认为以前的人缺乏地理知识，所以才编出这胡说八道的故事，还说作者随便捏造个国家了事，那就太过分了。或许是在这世上活了几百年的缘故，悟空、八戒之类的怪物，确实具备了怪物所该有的各类知识。尤其是八戒，虽然常被称作“笨蛋”，但其知识之渊博，实非笔墨所能形容。八戒脑筋动得极快，高深的笑话或诗句都能脱口而出。虽然本身是猪，但可不是笨猪。

《西游记》的研究者、英译者且是芝加哥大学教授的余国藩（1938—2015），在其英译本（The Journey to the West）里，将“斯哈哩国”译为“Surya Kingdom”，并附上这条译注：

Surya Kingdom：中文原文作“斯哈哩国”，其本身不具意义。既然“Surya”是太阳的意思，那么应该要视情况作些修正会比较妥当。

余国藩所说的“Surya”，是梵语里的太阳或太阳神之意。无论如何，对他而言，似乎很难相信世上有八戒所说的奇怪国家存在。中国的地形越往西就越高，而东边和南边为大海包围，河川几乎都向东流。这样来看，在西边应该不太可能看到太阳落到大海里。中国的神话里，虽然也有太阳落入西边的海，然后在地下潜行，再由东边升起的宇宙论，但八戒那一长串的说明，实在太会扯了，扯到反而像真的一样。要胡扯瞎吹，至少也得像这样有条有理。然而这真的只是八戒在胡扯瞎吹吗？ 或许八戒只是从自己庞大的知识库里搜寻到某条资料吧！ 我们姑且相信八戒的说法，找找看斯哈哩国在哪儿吧！

虚幻的茶弼沙国

虽然找不到斯哈哩国这个国名，但是确实可以在中国人的地理学里发现八戒所说的奇妙国家。最早跟这个国家有关的报告，见于宋代的世界地理著作《诸蕃志》。此书是赵汝适（1170—1231）担任福建省泉州市舶司提举时，根据来华的阿拉伯商人所提供的情报撰成。书中记有“茶弼沙国”一项，而八戒所说的斯哈哩国，似乎就是指茶弼沙国。请看《诸蕃志》的记载：

茶弼沙国，城方一千余里。王着战袍，缚金带，顶金冠，穿皂靴，妇人着真珠杉。土产金宝极多。人民住屋有七层，每一层乃一家。其国光明，系太阳没入之地，至晚日入，其声极震，洪于雷霆，每于城门用千人吹角鸣锣击鼓，杂混日声，不然则孕妇及小儿闻日声惊死。

（卷上·海上杂国）

先不用管名称上的不同，八戒所说的斯哈哩国系指茶弼沙国，应该无庸置疑。那么，《诸蕃志》的茶弼沙国，究竟位于何处呢？

二十世纪初期，德国汉学家夏德（Friedrich Hirth, 1845—1927）和美国汉学家柔克义（William Woodville Rockhill, 1854—1914）精心译注的《诸蕃志》英译本问世。此书指出，茶弼沙国是位于阿拉伯以西、古代阿拉伯人传说中太阳在此落下的城市“Djabulsa”（亦作“Djabirso”或“Djaborso”）之音译。换言之，阿拉伯人的传说，远渡重洋来到中国后，在《西游记》中虽然稍微变形走样，但还是被博闻强记的八戒给讲述出来。

斜阳的图像

关于茶弼沙国，宋代的百科全书《事林广记》，和元代的地理书《异域志》，也引用《诸蕃志》的记载，而在文字上略作更动。《西游记》里曾提到《事林广记》，那么，《西游记》的作者把这本书置于案头，以便翻阅参考，也不难想像。此外，明代的通俗百科图说《三才图会?人物?十二卷》，不知为什么，把茶弼沙国倒写成“沙弼茶国”，可能是抄写时抄错了吧！ 明刊本《异域志》也作“沙弼茶国”，或许这种写法在明代便已通行。《三才图会》的记载，和《诸蕃志》略有不同：

沙弼茶国，前后无人到，唯古来有圣人狙葛尼到，遂立文字。其国系太阳西没之地，至晚日没声若雷霆，国王每于城上聚千人吹角鸣锣击鼓，混杂日声，不然则小儿惊死。

上段引文中出现的新资料，是圣人狙葛尼的事迹。根据夏德和柔克义的译注，狙葛尼是阿拉伯语“Dhu-l-Karnein”的音译，系指“亚历山大大帝”（Alexander the Great, 356—323BC）。

《三才图会》有此“日落之国”的“想像图”，请仔细欣赏。图十五中，在城墙上拚命吹角、鸣锣、击鼓的四位乐手，模样不就像是摇滚乐团披头士吗？ 这个乐团正前方的圆形物体，光想就叫人害怕。它肯定是那正没入海中，发出骇人沸腾声的“太阳”。图中球形的“太阳”，简直是触手可及之物！我从中国的“美术”获得感动，就是在见到这类作品的时候。不管是多难想像的事物，或是多么抽象的概念，中国人都有办法把它画成图画。

在日本，以中国《三才图会》为范本而编成的百科全书，为《和汉三才图会》（1712）。《和汉三才图会·卷十四·外夷人物》里，同样有“沙弼茶国”的项目。其文字部分直接挪用自《三才图会》，插图则是重新绘制。新插图（图十六）只画了四位规规矩矩穿着唐人服装的演奏者，优雅地演奏音乐，却没有画那个触手可及的可爱太阳。《和汉三才图会》的编者，何以舍弃《三才图会》原有的插图，而改画出这样的图呢？ 或许因为江户时代的知识分子，会毫不留情地将一般日本人无法理解接受的想法，统统给删掉。把“城墙前有个直径三公尺的太阳没入海中”之景象画成图画的想法，终究超出日本人的想像吧！附带一提，本义为“破晓”的汉字“旦”，是利用“太阳从地平线上升起”的图像来说明其字义。像这样把一切现象都变成生动逼真的图像，是中国人的工作。对他们来说，要照文字所述把“日落之处”画成图画，应该轻而易举。

如此说来，中日两国在美术方面，纵使表面上看来颇为类似，但底下的宇宙观结构却是完全相异，这点毫无疑问。

通往斯哈哩国的漫长路途

那么，茶弼沙国又为何会变成斯哈哩国呢？如果只是听错或写错，名称上应该不致差那么远。或许要在《诸蕃志》里才能找到答案吧！当我们再次翻开此书关于“茶弼沙国”的段落，可以发现后面接着的是“斯加里野国”一项。咦？ 这国名在字形上，跟八戒所说的“斯哈哩国”有点像耶！请看“斯加里野国”的全文：

斯加里野国，近芦眉国界，海屿阔一千里，衣服风俗语音与芦眉同。本国有山穴至深，四季出火，远望则朝烟暮火，近观则火势烈甚，国人相与杠舁大石，重五百斤或一千斤抛掷穴中，须臾爆出，碎如浮石。每五年一次，火从石出流转至海边复回，所过林木，皆不燃烧，遇石则焚爇如灰。

斯加里野国系指地中海的西济里亚岛（今称西西里岛），芦眉国则指罗马。既然此岛是西济里亚岛，那么引文所描述的活火山想必就是那有名的埃特纳火山（Mount Etna）了。

明刊本《西游记》的作者，如果在《诸蕃志》或沿用其记载的地理书里读过“茶弼沙国”的段落，应该也会看到其后的“斯加里野国”段落。这样看来，火焰山的题材里，除了有自古以来边塞诗所歌颂的火焰山形象，又混入了西济里亚岛上埃特纳火山的形象。而且，八戒用内行人口吻讲述的“斯哈哩国”，内容虽出自“茶弼沙国”的段落，但国名不就是把“斯加里野国”稍微变个样子来用的吗？ 这到底是作者记错还是故意这样写，我们不得而知。前面提过的《三才图会·人物·十四卷》，在“斯加（伽）里野国”项目下，画了一幅“想像图”。图中画的是扛着大石往火山口丢入的西济里亚人。

有凭有据的想像力

现代的我们，阅读如《西游记》的古代故事时，经常因为某种先入为主的观念，而产生误解。比方说，对于八戒那种“靠不住的家伙”所说的话，不但不会好好听，还会觉得：“这爱吹牛的家伙又在胡说八道了。”推而广之，在现代人眼中，就认为古代的人、以前的人所说的话，大多不值得采信，因为古代人的知识不足。如果觉得“八戒这家伙又在胡说八道”，而对他投以怀疑的眼光，那倒还好，毕竟还有讨论的余地。最糟糕的是，只是一味赞扬“古代人的幻想故事和丰富想像力”，沉浸在现代人才有的感动中，最后就不再动脑思索了。即便针对斯哈哩国的段落，若是听到有人出声叱喝：“又在胡诌！”倒还说得过去，可是等到哪天听到“八戒丰富的幻想实在很厉害呢！”的赞叹时，咱们的八戒兄也就不得不苦笑了吧！

我们和讲述编撰《西游记》的人，至少有两点不同。一是时代不同，另一是我们不是中国人。首先，我们应该把自己看作外国人，然后得谦虚才行。那样的我们，要认真地接触八戒背后巨大的知识体系，恐怕是很辛苦的事情。从有凭有据的庞大知识库中，抽出斯哈哩国的项目，将之与炎热的原因相结合，八戒这个结合术，正是可称作“想像力”的东西。它催生出八戒这个角色，并成为让八戒说出那些话来的、中国人自身的想像力。让人觉得不可靠的八戒，如果他的话未必是信口胡说，那么他的举动应该也不是随便胡来的。他所有的言谈举止，绝对展现了中国人所缜密设计的世界观。正因为我们不是中国人，所以解读时，或许才能看见中国人所看不到的东西。

《西游记》中随处可见中国人畅快又丰富的博物学知识，绝非只是随随便便建构起来的。就像现代科幻作家会将最新宇宙论或科学技术写进作品里，讲述编撰《西游记》的人，定是将当时最新的知识消息都写进这部小说里。中国人似乎不像大家所想的那样，是拘泥于传统的人。说不定恰好完全相反。专注于解读中国人的想像力，即是与提供娱乐消遣而撰成的《西游记》一同游乐的方法。在这过程中，我们正可一窥中国人生动的宇宙论和世界观。