你或许知道中国的两弹之父，知道航天之父、光学之父、力学之父，知道诺贝尔物理学奖获得者，杨振宁、李政道。却不一定知道他们的老师是同一个人，一位长久不为我们所知的“大师中的大师”。他为新中国培养了79名院士，23位两弹功勋中，有一半以上是他的学生。临终却沦为“国家罪人”，他为我们所不知，他就是大师——叶企孙。他终身未娶，为国家培养79名院士，却沦为乞丐，被遗忘半个世纪。

叶家是书香门第，又是官宦之家，企孙的祖父谈人公是清朝的五品官吏，为清政府办理过海运， 因而家中比较富有。一个多世纪以前，那是大清朝的最后一年，他考取清华学堂的首批名额，年龄不到13岁。他远渡重洋，师从诺奖得主布里奇曼，测量出了当时世界上最精确的普朗克常数 h 值。获得哈佛博士之后，他立即回国，开始为自己落后的祖国，耕耘一项注定伟大的事业。27岁那年，他在清华创建了物理系。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做得不认真，要扣去25分”。他被任命为清华物理系第一任主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

桃李满天下的叶企孙一生却未婚未育，学生就是他的亲人，他的孩子。学生当中，有一个是他最疼爱的，叫熊大缜。然而，“七七事变”爆发了，国难当头，这个热血青年再也没有心思考虑个人问题。1938年4月的一天，他跑去跟叶企孙辞行，说自己要到敌后参加抗日。1939年春天，熊大缜突然被当做「国民党CC特务」给逮捕，随之冤死，一个爱国的青年就这么断送了。

他还为熊大缜的冤案多次奔走。他也惹祸上身惨遭怀疑，后来因证据不足，叶企孙被移交北大看管。直到1986年，熊大缜案平反。次年，也就是1987年，在长眠地下整整10年之后，这位“大师中的大师”，才终于得到昭雪。然而历史的脚步走得太仓促，我们差点把你给忘了。但愿不久的将来，这个盛世如你所愿。