天梯山石窟是我国开凿最早的石窟之一，也是我国早期石窟艺术的代表，是云冈石窟、龙门石窟的源头，在我国佛教史上具有重要地位，在学术界有着“石窟鼻祖”之称。也许是命运的指引，一位年轻的出家人也来到了凉州，并从师于天竺高僧昙无谶学习禅。这位年轻的出家人叫昙曜，后来开创了举世闻名的云冈石窟。

胡祖信摄影作品

公元412年，一个年轻的僧人登上了河西走廊东端的天梯山。他用清澈睿智的眼光审视着祁连山起伏跌宕的景色，心中充满喜悦与激动。因为一个叫沮渠蒙逊的北凉国君指示他们在这里建造在当时看来举世无双的佛像石窟。他，就是昙曜，一个杰出的佛教徒，同时，也是一个出色的寺庙建筑工程师和一个富有热情的幻想家。如此巨大体量的工程让昙曜兴奋不已，他仿佛听到了工匠们的声声斧凿在山中回荡。

胡祖信摄影作品

佛教徒昙曜长期居住的凉州，就是今天河西走廊最东端的城市武威。天梯山在武威城南，是祁连山东线的一条支脉，峰峦起伏，山势峻峭，登临之难，犹如上天梯。昙曜等人开凿的石窟就位于天梯山的岩壁上。据历史文献考证，天梯山石窟有可能是中国历史上开凿最早的石窟。20世纪50年代在天梯山下修建黄羊河水库时，文物部门对这座石窟进行了抢救性保护。于是，今天的人们依然可以在水库边看到数百平方米的壁画，十七个佛龛与一百多尊佛像。石窟，并不只是石壁上的山洞，有时也指在河畔山壁开凿的佛教寺庙。

胡祖信摄影作品

有的石窟是供僧人修行住宿的，而有的石窟则是专门供信众进行礼拜。在环境优美又险峻的石壁上开凿石窟、建造佛像，可以让建造者表达他们的虔诚和奉献，更令来到这里的人们感受到佛教的神圣和美好。祁连山，恰好就是这样一座理想的山脉。

胡祖信摄影作品

公元411年，一位叫作沮渠蒙逊的匈奴勇士带领他的族人攻克凉州，并定都于此，他统一了河西走廊，建立北凉，自称为“河西王”。年青时他就暗自发誓，若自己成为国君，一定要弘扬佛教，让天下人因为信仰而凝聚。成为一方霸主之后，沮渠蒙逊开始以前所未有的热情大力扶植儒学和佛学，译佛经，立学校，广揽人才。沮渠蒙逊听说有个名叫昙无谶的天竺高僧来到了河西走廊，还随身携带着一本写在桦树皮上的古老佛经《涅槃经》。他立即将昙无谶迎请到凉州，尊为上宾，并请他翻译这部神奇的佛经。

胡祖信摄影作品

这部经卷是昙无谶在凉州翻译的最重要的佛经，在这部著作中谈到了禅修是学习佛法的最佳途径。而中国的道教与儒家同样注重修行。因此，佛教的禅修方法很快获得了河西走廊士人学子们的认同并在北凉国流行起来。但是，要想一心一意地禅修，就需要寻找一个幽雅僻静的地方。于是，河西走廊的祁连山便成为石窟开凿再理想不过的场所。作为北凉的国君，沮渠蒙逊开始筹备建造一座规模雄伟的石窟。

胡祖信摄影作品

昙无谶及昙曜等凉州僧人选定了天梯山，开始召集工匠们开凿石窟，大规模建造佛像。沮渠蒙逊还特意要求昙曜在窟中为他刚刚逝世的母亲车氏雕凿了一尊5米高的石像。对于昙曜来说，这座石窟的修建，将成为他非凡事业的起点。

胡祖信摄影作品

天梯山石窟不仅成为北凉的佛教圣地，众人修行朝拜的中心，它还在一个历史的瞬问无意中挽救了河西走廊的佛教徒，令这里的寺庙僧人免遭灭顶之灾。公元429年，北凉皇宫内的沮渠蒙逊接到一个噩耗，出征邻国的太子死于乱军之中。听到这个消息的沮渠蒙逊大发雷霆，他把征战失败，太子横死的结果归罪于高僧昙无谶——因为出征前他让昙无谶为太子做的占卜是好的结果。沮渠蒙逊痛骂佛法无用，下令遣散僧人。在佛教传入的初期，僧侣在某些时候还会被混同于方士，而高僧也不得不兼具大法师的角色，时常要为国君占卜吉凶。

胡祖信摄影作品

此时，昙无谶并不在意自己的生死，而是对佛教在北凉的命运充满担忧。如果国君迁怒于佛教，那么佛教在这个地区好不容易建立起来的地位将荡然无存，僧侣们为弘扬佛法所付出的心血也将付诸东流。当面对佛祖塑像祈祷的昙无谶偶然抬起头时，看到佛像的面容。他沉思片刻，派人前去禀告沮渠蒙逊说，在天梯山石窟有神秘的事情出现，请国君立即前来查看。

胡祖信摄影作品

沮渠蒙逊闻讯火速赶来。昙无谶告诉他：因为皇上下达了毁灭佛教的命令，大佛泪流不止。

胡祖信摄影作品

沮渠蒙逊仰望佛像，惊讶地发现自己为母亲造的这尊佛像，面颊上竟然有深深的泪痕。沮渠蒙逊幡然醒悟，收回了灭佛的命令。

胡祖信摄影作品

或许，大佛的眼泪是雨水形成的痕迹。或许，是僧人精心安排的计策。无论是人为还是巧合，总之，高僧昙无谶和天梯山石窟的佛像一起，阻止了一场即将发生在河西走廊的大规模灭佛活动。令佛教文化和艺术可以在这里继续生长，并为中土文化输入源源不断的灵感，更为后世的人们留下无可估量的文化遗产。