原标题:以色列著名小说家阿摩司·奥兹去世 享年79岁

据卫报报道,以色列著名小说家阿摩司·奥兹(Amos Oz)因癌症去世,享年79岁。奥兹女儿当地时间28日在社交平台发文称,父亲的病情急速恶化,“他在安静的睡眠中离世,身边环绕着爱他的人。”

阿摩司·奥兹是当代最重要的以色列作家。他1939年出生于耶路撒冷,父亲博学多闻,懂得十几种语言;母亲喜爱文学和音乐,在奥兹12岁时自杀。奥兹14岁就离开了只有父亲的家庭,来到以色列特有的公社组织“基布兹”生活,后来被“基布兹”送入大学学习文学和哲学,毕业后返回公社执教长达25年之久。

奥兹的一生著有13部长篇小说和众多中短篇小说、文学文化评论、政论随笔和儿童文学等。他擅长书写婚姻和家庭生活,通过描写复杂的家庭关系中的个体折射人性当中难解的、不可言说的方面,通过家族的沉沦变迁刻画充满不安、创痛,同时又不乏爱和希望的以色列人的精神史。高超的小说技巧为他赢得了全世界读者的喜爱。他的作品被翻译成30多种语言,曾斩获以色列国家奖、法国费米娜奖、歌德文化奖、卡夫卡奖等。奥兹也是近年来诺贝尔文学奖呼声最高的作家,有国内学者称,奥兹的离世是诺贝尔文学奖的一大遗憾。

2016年,奥兹曾携夫人短暂访华,领取中国人民大学文学院创造性写作研究班21位年轻作家评选的“首届21大学生国际文学奖”,并受中国社科院外文所之邀举办其新作《乡村生活图景》的新书首发式。出现在中国读者面前的他虽然清瘦但神采奕奕。《乡村生活图景》是奥兹晚年的一部举重若轻的重要作品,谈到这部“小书”,奥兹说,希望每个读者对自己发问:我的人生有没有遭遇过痛苦的失去呢?有没有不期而遇的惊喜呢?是不是也有想逃离的经历呢?我在生命中有没有不断去搜索某一个人呢?“就像做梦一样,你感觉丢掉了什么东西,但不知道丢的是什么。同样你可能在搜寻一样东西,但也不知道自己要找什么。”

迷失和寻找,实际上是贯穿于奥兹整个写作的主题,也贯穿于以色列人漫长而饱受苦难的历史。《乡村生活图景》始于一个梦境,奥兹说自己的祖国以色列也是一个“建立在梦想之上的国家”。“但是要真正理解以色列,就必须知道以色列建立在很多不同的梦想之上,有些梦想甚至彼此矛盾。”

希伯来语是奥兹的另一个故乡。奥兹的英语说得流利畅达,但他一生都坚持用希伯来语写作。他说:“一位小提琴乐师,他的语言是通过小提琴表达的,一位钢琴家的语言是通过钢琴表达的,我本人在文化或思想上的身份是跟希伯来语有关的。”

奥兹热爱希伯来语,他说自己“用希伯来语笑,用希伯来语哭,用希伯来语做梦,用希伯来语疼痛。”他从未考虑过用别种语言写作。

奥兹和他最主要的中文译者钟志清是老朋友。他对由钟志清担纲翻译的一系列作品的中文译本表现出极高的赞誉。奥兹认为,买机票去访问一个国家,只能看到那里的景观,品尝那里的美食,而阅读来自另一个文化的故事,就会受邀进入他们公开或私有的记忆当中。“就好像在别人家里做客,不一定在会客室,你还可以进入比较私密的厨房或者餐室,你甚至可能被邀请到人家的卧室。普通的旅游肯定没有这么幸运。”

迄今为止,奥兹的长篇小说《何去何从》、《黑匣子》、《爱与黑爱的故事》、《我的米海尔》、《忽至森林深处》、《了解女人》、《地下室的黑豹》、《一样的海》、《费玛》、《咏叹生死》、《沙海无澜》,短篇小说集《乡村生活图景》、《朋友之间》,文学随笔《故事开始了》等已译介入中文出版。

2015年,奥兹的名作《爱与黑暗的故事》由娜塔莉·波特曼自导自演搬上荧幕。这部被称为奥兹最为厚重的小说,带有半自传的性质,通过一家三代人的命运,展现了犹太人和阿拉伯人之间的百年恩怨。奥兹说:“我写了一部关于生活在火山口下的以色列人的小说。虽然火山近在迟尺,人们依旧坠入爱河,感觉妒忌,梦想升迁,传着闲话。”