打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

对于我们这些城市里长大的孩子来说，宝强就是一个身怀绝技的人。

四十年前，孩子没有零食的概念，商店里更没有针对孩子的零食销售。想吃零食都要自己动手。宝强从小在农村长大，具备各种野外生存技巧，能将弄到手所有东西变成零食。他有个拿手绝活：逮蚂蚱。

即便是秋冬蚂蚱稀少的季节，他吃蚂蚱也没断过顿儿。每次他逮完蚂蚱，总是用草叶编个小绳子，将逮来的蚂蚱串成一串，每当他提着这一串蚂蚱进院子，我们这些小屁孩儿的眼睛就直了，紧盯着，很有默契地跟着他，走进他家堂屋。

宝强还有个绝活，就是能因地制宜地烹调各种野味。比如蚂蚱，是必须用烤的。蜂窝煤炉子，封了火以后，厚厚的铸铁炉子盖依然有温度，而这个温度又不像打开的炉火那么高，就像现在韩国餐厅的烤肉盘一样，是文火慢炖的温度。

宝强将蚂蚱串整个放在炉盖上，不一会草绳子就化成灰，而蚂蚱则散发出烤焦的香味，那是烤肉的香味。这时，他用手捏着蚂蚱腿儿，将蚂蚱翻个面，不一会，蚂蚱就烤熟了。

宝强是个很慷慨的人，每次他烤蚂蚱，我们一群小屁孩儿围在他身边眼巴巴地看着，宝强很满意这种场面，烤熟的蚂蚱，他总会慢慢扯下烤蚂蚱的腿，恩赐般地扔进那一张张大张着的小嘴里。孩子们几乎不细咀嚼就吃了，舔舔嘴唇，意犹未尽。

作为医生的母亲曾警告我，绝不能吃这些乱七八糟的东西，否则肚子里就会长出大虫子来，把肠子咬一个洞。基于这个恐惧，我从没吃过烤蚂蚱，但每次眼看着周围孩子一脸陶醉的吃相，我心里的馋虫比长出来的大虫子还要折磨人。

后来搬家，我离开了奶奶家小院，再也无缘吃烤蚂蚱，至今回忆烤蚂蚱的香味，我对自己的胆怯还是隐隐有些遗憾。

本文节选自手绘散文集《光阴拼图》

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

打开网易新闻 查看精彩图片