四十年前的孩子们户外游戏非常多，不像现在的孩子天天关在家里练琴、画画、学舞蹈，或者捧着电脑玩电游。那时候的孩子除了一点家庭作业外，其余时间都在户外疯玩。那时候女孩子流行跳皮筋、踢毽子，男孩子玩的游戏很多，滚铁环、弹玻璃球、摔四角等等。摔四角这个游戏是最普遍的，因为材料易得，场地不限，所以非常流行，几乎没有没玩过的孩子。
四角，就是用纸叠成的四方形小方块。摔的时候，两人各出一个四角，先猜剪刀石头布，谁赢了就先摔。那个输的，将自己的四角摆在地上，让赢的人摔。赢的人扬起手里的四角，奋力向地上那只四角摔去，凭借四角的惯性和带动的风力，将地面上那个四角掀翻过来，一旦掀翻，就赢了，那枚被掀翻的四角就可以据为己有。
摔四角致胜的秘诀，除了摔的时候要掌握力度和角度，叠四角的材料也很重要。四十年前纸张缺乏，就连用过的作业本也不能扔掉，要翻过来当做演算草纸再用一遍。得到一张作业本的废纸都不太容易，更别说是质地挺括的好纸了。
用作业本叠出来的四角，纸质轻薄，摔的时候很容易被对手掀翻；稍好点是报纸，厚一些。更好的是用烟盒纸，比较重，面积小，叠出来的小四角密实、坚硬，就像小钢炮。如果能弄到一张彩色画报纸，那就太牛了。彩色画报都是铜版纸印刷，纸质细腻、比重大，用它叠出来的四角坚挺紧实，沉甸甸，久用不坏。
我们院的宝强有一只铜版纸叠的四角，锃光瓦亮，霸气十足，被他起了个昵称：“老宝人儿”。老，意指该四角的辈分高，资格老，已经跟随主人南征北战数年。宝，指的是该四角战功卓著，无往不胜，是国宝级别。人儿的意思是该四角虽然是纸做的，但在宝强心中它是个有生命的大人物、好兄弟。
那时候孩子很抱团，无论什么游戏，都是以院子为单位，同一院子的孩子会集体跟胡同里其他院子里的孩子斗。因为“老宝人儿”的存在，我们院子里其他孩子的胆气也都跟着壮了起来。“老宝人儿”已不屑参与院子里的战斗，它的目光放在胡同里和街上。一旦院子里的孩子遭到外来强敌的打击，都立刻报告宝强，宝强就带上“老宝人儿”杀气腾腾奔赴战场，将对手杀得片甲不留，赢回很多四角。
从我记事起，直到我从院子里搬走，宝强的“老宝人儿”都是全院孩子心目中的圣物。而拥有它的宝强，也一直享受孩子们热烈的顶礼膜拜。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴