宝强命里注定是我们小胡同的传奇人物，无论是烤蚂蚱还是摔四角，他都引领时代潮流。而他最传奇的，则是他离奇的人生经历。
四十年前，不允许私人做买卖；企业厂矿也都是国营的，不允许私招零工，所以家里生活困难的只能申请政府救济，或者领取外加工活来做。政府为补贴生活困难的家庭，调拨一些简单易做的手工活发给困难家庭，让居民在家里做，挣外快补贴家用。
院子里的宝强家，是孩子最多、生活最困难的家庭。宝强姐弟五个，宝强母亲没有正式工作，所以宝强家那些年干过很多外加工活补贴家用。外加工活都由街道办事处统一经管，酌情计量发放给生活困难的家庭。那些年，我们胡同每家都或多或少干过纺麻绳、糊火柴盒、编花篮、拆棉纱等等加工活，但只有宝强家每样都做过，并一年四季都在做。
那时候我最喜欢参与宝强家纺麻绳的活动，纺麻绳之前必须劈麻，就是将粗乱的麻丝分成整齐的细缕，这样就能上纺麻机纺成麻绳了。劈麻技术性不强，我们都能干，而踩纺车纺麻这个技术活只能是宝强亲自担任。宝强只要将纺麻机搬到院里，孩子们就自动就位，自带板凳围坐在他身边开始劈麻。
宝强纺麻手艺很好，又快又多，宝强喜欢一边手脚不停操作纺麻机，一边给我们讲手抄本里看来的故事，我们一边手里摆弄麻丝，一边耳朵听故事，有了我们的帮助，他的工作总是超额完成。我们边劈边听，也乐此不疲。
八十年代我搬家离开院子。不久，听说宝强辍学下海，做起了生意，成了院子里第一个万元户，也是我们那条街的首富。
有一年暑假，我回老院子里找邻居玩，一进院，就听到宝强妈和宝强正在吵架，我听了半天，明白了缘由：宝强要把那架老旧的纺麻机扔掉，他妈不让。宝强一边冲他妈吼：要这破玩意还有鸟用？你这辈子都不用再纺麻了！
宝强边说，边扛着纺麻机往外走，宝强光着膀子，我注意到他的腰上有一圈痱子样的红肿，我问他腰上咋回事？这时候，站在一边没说话的宝强媳妇，立刻抢着对我说：“宝强从东北刚卖货回来。一路上把三万块钱缠腰上了，几天火车下来，捂了痱子了！”她话里是心疼，但语气是夸耀，画着浓重眼线的眼睛眯成一条线。
再听说宝强的消息是十几年后，他炒期货失败，破产了。失业在家的宝强无所事事，他妈又从街道办事处领了外加工活，带着宝强和宝强媳妇一起纺麻。
宝强就这样被狂飙的改革大潮洗礼了一番，早早结束了首富生涯，又变成一个靠外加工活补贴家用的普通人。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴