他被称为“电影诗人”作品蕴涵着“拯救灵魂和人类末世论的思想”|163

他被称为“电影诗人”作品蕴涵着“拯救灵魂和人类末世论的思想”

在世界电影大师的神圣殿堂中,前苏联导演安德烈·塔可夫斯基一直以其绚丽多姿且极富美感的电影画面而被尊称为“电影诗人”。他的作品往往蕴涵着“拯救灵魂和人类末世论的思想”,并由此充满了神秘主义和宗教意味的艺术色彩。他在影片中也总是以“个人对世界所担负的责任”作为一个永恒的主题,同时把追求画面的“诗化意境”作为一种最常用的表现手法。正是由于这一缘故,塔可夫斯基已经习惯于抛弃那种对于故事的完整叙述,并将自己的思考、情绪、观点、愿望都散落或隐蔽在唯美化的镜像语言之中,当然这也造成了他的作品相较于一般的电影而言显得更加地难于理解的一种现实问题。也许一切正像评论界所说的那样, 这位大师拍摄影片的目的不是为了影片本身,而是通过每部影片去探寻电影艺术表现的潜力和可能性。

尽管这位喜欢把拍摄电影称为“雕刻时光”的大师在他的一生中只拍摄了不到8部影片, 但其中的任何一部都充满了极为执著也极为难得的探索精神。这位前苏联在国际上获奖最多的导演在1983年拍摄完成的《乡愁》把俄罗斯这个忧郁的民族的独特美感以及塔可夫斯基本人的诗意与思索表现得淋漓尽致、直指人心。在这部绝对堪称世界电影史上不朽的杰作中,虽然从叙事的角度上看确实会让一些影迷在欣赏之初产生不知所云或是无法适应的感觉,但影片中随处可见的那些优美而忧伤的画面,却一如列维坦画中的风景。至于它对于随着诗人的思维与心境的变化而变化的时空、幻境、梦境的表现,更是高深到了不着痕迹的化境,从而把那种忧郁的诗意之美最大限度地发挥到了极致。难怪有评论家曾经说过,看这样的一部旷世杰作,要么会让你如坐针毡,要么则会让你流连忘返。

如果说,塔可夫斯基的电影的每个镜头,都美得像经典油画一样,那么镜头主要的构图应该是对称构图,讲究视觉上左右的平衡、光影的平衡、线条和实体的平衡。而且塔可夫斯基既然是一位俄罗斯导演,又在表达一种愁绪,那么镜头运动的平稳和缓慢,也是可以想像的。不知道为什么,在揣测这些细节的时候,越来越强烈地感觉到,这是一个内向的导演,有着天生的敏感和忧郁,而且从本质上来说,恐怕是有些悲观的。是那种在哲学式的悲观里,又多了些诗人的忧郁——在人们微笑以前,他就能很容易地触摸到美和愉悦,但即使在他微笑的时候, 也不能摆脱沉淀在心底的惆怅。俄罗斯,始终都是一个文化绵长而且骄傲的民族。

很少有一个民族,能够把一个诗人真当成民族的化身。即便是在一个俄罗斯普通老百姓的心中,普希金的分量也要比国家领导人重得多。对于他们辉煌的文化,无论是天赋,还是造诣,他们都是骄傲的。但同时这个国家在几个世纪以来又一直处于专制跋扈的统治当中,文化的昌明在很大程度上要仰仗开明君主的鼻息。对于一个有着艺术天赋,有着艺术修养的艺术家来说,扼杀他的创造力,就是扼杀他的生命。被迫也好,自己选择也好,他们中的很多人在创作力最丰富的中年背井离乡,生活到别处。背负一生的就是那种远离家乡、思念家乡的愁绪,然而他们又知道自己不能回去,因为回去就是扼杀自己,是自杀—异乡终究是疏离的,那么要到哪里去找一个血脉相连的地方寄托自己的思念?要到哪里去找一个同样文化辉煌的国土,寄托与生俱来的骄傲?最重要的是, 这一段异乡的旅途,哪里才是我的归属?

诗人对女翻译说:“诗歌是不能翻译的,你也不可能理解俄罗斯。”前半句是对的,后半句却是不完整的。女翻译不能理解的,不只是俄罗斯文化,而且也包括了他对俄罗斯这个祖国的既爱且恨—这种爱和恨,竟是一样的强烈。文化和文化的差异,底层的东西确实是天生的。最重要的是,如果你没有爱过,没有生活过,没有荣辱与共过,就一直只能用第三人称去了解它,而不是以第一人称去感应它。就像人不能选择生一样,离开了家乡,骨子里的惆怅总是不可排遣的——然而,选择舍弃故乡的人,有资格说爱吗? 当女翻译一个劲地质问诗人“你有什么想法,你为什么不说”的时候,我忍不住叹了一口气。

对于这样一个内向的人,这种问话方式是不能用来交流的。如果,在一个合适的环境,一个合适的时间,从说自己开始,也许他还会有一些回应。但是,如果是那样直接的提问,他就算真的想说,也会不知道从什么地方讲起。但是,那样的一种交流,也许女翻译会觉得奇怪, 觉得复杂,为什么不能直接一点,坦白一点呢?问题是有了直接和坦白,哪里还有忧郁? 所以,《乡愁》说到底,探讨的恐怕是人生的归宿问题。因为故乡指代的是家,是人生的起点。在漫长的人生旅程里,每个人都带着自己的行李,背负着那些和自己血脉相连的东西。

即使你为了梦想而离开了生长的地方,即使你生活得就像你希望的那样,可是,在一些夜深人静的夜晚,你还是会忍不住回望,虽然等到第二天醒来,你还是过着现在的生活。既然起点是不能选择的,行李是不能割舍的,人生是不能止步不前的,那么归宿呢?我们注定要一直这样旅行下去吗?有没有一个地方,让我们停下来,享受黄昏的夕阳,告诉自己,这就是我想要的终点,能停留在这里,我就很满足,很幸福了? 人生最大的痛苦,莫过于信仰的倒塌。在那样的时刻,生没有了意义,死也是多余的。

因为没有了来自生活的喜悦,也就谈不上忍受痛苦的必要。只不过,我们需要重新点亮自己的生活。即使是在被惆怅击垮的时候,仍然要保护那一点最微弱的生命之光,那光来自于对生命的最本质的爱。因为在身后,有心中念念不忘的最美丽的故乡,和家人的守望。在身边,有一方属于你的安静美丽的土壤。如果你因为执迷和痛楚,而不能看到这一切的话,至少你可以看看眼前的那一方如镜的水面,然后它回应你,告诉你:你的世界有多么美丽,平静而绵长,才是生命的延续。