1
希腊神话里，海洋中有美丽的女妖，她们的名字叫塞壬。
据说，塞壬会坐在绿草地上，用动听的歌声迷惑水手，让船只触礁沉没，以船员为食。没人能从塞壬的歌声中逃脱，除了奥德修斯和俄耳浦斯——前者将自己绑在桅杆上，令水手用蜂蜡堵住耳朵，后者则直接凭借高超的琴艺，胜过了塞壬的歌声。
塞壬的绿草地下都是白骨，风中，晾着风干的人皮。她们代表寻常人无法抵挡的危险，虽是神话，但其实，距离我们也不那么远。星巴克的绿色徽标便取自塞壬的形象，而在差不多八年前，美国一位叫「杰伦」的人，也曾用她比喻充满恶意诱惑的互联网产业。
这位「杰伦」虽不姓周，却也玩音乐，全名是杰伦·拉尼尔。他更具权威性的身份，是「虚拟现实之父」，曾被《时代》周刊评选为2010年「最具影响力的100人」之一。和他的朋友凯文·凯利或乔布斯不同，他在中国并不著名，这或许是因为，作为一位计算机科学家，杰伦·拉尼尔并不相信科技会带给人以幸福。
互联网那些不完美的设计，是人类的潜在威胁。这是杰伦·拉尼尔在2011年发出的警告。他说，像Google和Facebook这样的科技巨头，将直接把人类引向一个数字资本主义的未来，当你用免费的时间在互联网上分享信息，你所作所为的最大价值，就是为科技巨头赚取高额利润，而你自己并没有得到任何回报。
数字时代让人富有，但并不像我们想象的那样，创造广泛的经济价值。以苹果为例，股价下跌后，这家公司的市值也有7200亿美元，而它只有13.2万全职员工，柯达在巅峰时期也有14万员工，却只值280亿美元。二者之间的落差，当然不是因为今天的人就比昨天的人更值钱，而是因为有许许多多的人，在免费为苹果公司工作。
这么一谈，好像在表扬苹果，再没有什么比让人免费为自己工作更聪明的事儿了。但长此以往，许多人会失业，而极少数的精英会更加富有，社会与政治都将走向混乱，如杰伦·拉尼尔所说，「中产阶级将会被消灭。」
类似的提醒在中国也一直存在，但在金币频频落袋的造富时代，人们的耳朵已听不进更多声音。这很像工业时代发展到一定阶段时，学者开始担心工业对环境的污染问题，而只有当环境真正被伤害，工业随之陷入低谷，这些声音才真正显得振聋发聩。
在经历过一个动荡消沉的2018之后，或许，是时候重拾这些旧问题。
2
假如以1998年四大门户网站创立为起点，中国互联网发展至今，刚好二十年。
二十年并不算什么悠久的历史。二十岁的年轻人，大多还没走出校园，但互联网，这个古往今来成长速度最快、人类最迷人又最危险的孩子，在二十岁时已可以宣告对整个世界的征服。我们中的少数人创造它，多数人养育它，如今，每个人都被它控制。
但，我们该如何定义这种力量呢。
前些天，腾讯研究院举办了一个论坛会议，叫「科技向善」。这是2018年初，腾讯创始人张志东提出的概念，我的理解中，「向善」的「善」不是「慈善」，而是「善良」，「科技向善」传达的潜台词是，当前的科技行业，至少，是一种不那么善良的力量。
以张志东的身份，这种表态，不弱于八年前杰伦·拉尼尔对互联网的激烈批评。他们都是局内人，都是这一技术世界的核心缔造者，甚至都被外界认为柔软温和，但谈及科技界的现状，他们像两个严肃的家长，批评起自己的孩子毫不留情。
腾讯还在会议上提出一个概念：青年互联网。意思是中国互联网已经走过野蛮生长的少年时期，如今因它产生的数字化阵痛，是一个少年向青年蜕变的必经历程。正如同一个人类少年需要指引一样，互联网，也需要帮助。
以人的生命阶段为技术划分少年与青年，我不好判断这种做法是否合理。但这一概念，确实能直观表现互联网今日的状况：它的确在经历特殊的考验。
2018年，互联网公司坐上舆论被告席的次数，比过去任何一年都多。人们谴责他们偷取数据、导致沉迷、信息过载、平台垄断，甚至，一些公司直接导致了更大的悲剧，例如多起乘客和司机的遇害案件，就让滴滴几乎被舆论撕碎。
难怪郭凯天说，「2018不是一个年份，而是一种状态」。这位腾讯高级副总裁的发言已再浅显通俗不过：如果不解决互联网存在的问题，2018年将一直持续下去。这一年能不能真正跨过去，要靠许多人的努力。
3
我们都清楚互联网是如何被创造的。起初，它并不被认为是会担当大任的材料，只是一些离经叛道者的社会实践。谋生本能激发出许多旁门左道，而这些习惯，至今没有被任何力量纠正。
比如，我们的技术人员一直在教互联网如何捕获人类：如何能让对我们不感兴趣的人使用我们的产品？如何能让用户多在我们的页面停留几分钟？如何创造更高的用户数据，DAU、MAU，以获得更大规模的融资？如何能投其所好，提供更精准的广告？
人类在这个过程里是什么呢，是狩猎对象，是数据来源，是活跃度，是点击量，唯独不是人。
这种不加掩饰的傲慢，在互联网「成年」之前，具体的表现形式就是欺骗与诱拐。标题党的本质是骗点击量，三俗广告的本质是骗广告费，竞价排名的本质是注意力绑架，推荐算法的本质是增加留存时间……这些并不善良的行为，在社会大机器的运转下，没有引起任何注意。
可是，今天的互联网终于变成了一个大产业，它越庞大，越深刻介入生活，它不拿人类当人的傲慢感就越显著，而这直接带来了更大恶果。百度的魏则西事件，滴滴的空姐遇害事件，不只是单纯的某些公司的问题，而是这些公司恰好是那么的成功，成功到进入了我们的生活圈，培养了我们的依赖性。哪怕不是百度滴滴，相似的事情，也会发生在其它企业身上，总之，它早晚会来。
正如同一个健全的社会人需要被教育，互联网，作为试图掌管人类全部生活的工具，也应当被教育。它需要真正理解人类是什么。从这个角度讲，AlphaGo不是什么了不起的发明，它能下赢围棋，但它无法理解人类从围棋运动中获得的感受与情绪。
那，如何教育已经进入青年时代的互联网？北大邱泽奇教授的建议，是自律与互信。他引用了一位著名物理学家的表达，「人工智能领域的专家们应该像早期的生化武器、核武器领域的专家们一样承担重要的社会责任进行自律……人工智能领域的专家们应该签署一份自律协议书，那就是让技术为整个人类服务，而不是只满足少数人的利益。」
狗尾续貂，我想做些浅显的补充。
也许，未必只是人工智能领域，这种自律协议，理应在所有互联网世界的建设者之间扩散。当然，能被叫醒的，都是本身就没有昏睡的人，自律协议究竟能有多么有效，恐怕也不能给予太高期待。更加日常的情况是，许多从业者，只能意识到自己从工作行为中得到什么，但未必完全了解，他们伤害了什么，这需要企业由上而下，层层去点破。
「向善」归根结底，代表一种价值观，而价值观的本质，是你为了它，究竟愿意牺牲些什么。是继续狩猎，竭泽而渔，还是放弃短期的商业利益，做点未来需要的事？这不是一个需要许多智慧的选择，但却是一个需要许多勇气的选择，而关于「向善」的真相也越来越清晰——它不过是一个人类与自私和贪婪斗争的古老话题。
对普通人而言，塞壬的故事也许真有点什么意义。如何驶出新的塞壬之海，不被互联网的魅力引诱呢？要么学奥德修斯的水手，用蜂蜡堵住耳朵，完全不与之接触，要么，学俄耳浦斯，修炼出远比它强大的本领与心智——
因为你本该驾驭它，而不是被它驾驭。
文/默尔索
2017/2018 虎嗅年度作者
热门跟贴