七十年代，没有茶具的概念，家庭里除了吃饭的大瓷碗之外，能称得上茶具的，就是搪瓷茶缸。而且有限的几个搪瓷茶缸全家共用，不分彼此。
那时候每家都必备几个大小不等的搪瓷茶缸，小的平时供家人喝水用，来客人时，用来沏茶供客人喝。而大茶缸用途就比较多了，大茶缸一般能装两三斤水，相当于一个大茶壶。
夏天的早晨，妈妈用滚开的水灌进茶缸，放在桌子上晾着。中午放学回家，我们端起凉得冰凉的白开水，“咕咚咕咚”一气喝下去，嘿！那叫一个爽快！
除此之外，大搪瓷茶缸还经常担任饭盒的职责。那时候都用铝制饭盒，饭盒一般很薄，不隔热，又没有把手可以端，饭菜太烫时很不好拿。而搪瓷茶缸带把儿，端起来很方便，再热的饭菜都能端起来就吃。尤其冬天，带饭的职工把装着饭菜的搪瓷茶缸放在炉子边温着，干完活到中午了，几个人围着炉子坐好，从炉子上端着手把儿把大茶缸端到自己腿上。打开茶缸盖子，比较着各家的伙食，一手把着茶缸把，一手拿着饭勺，一边聊天一边一勺勺吃着热气蒸腾的饭菜，格外带劲。
记得学校门口有个看自行车的大妈，每到中午，她老伴就来给她送饭，用的就是这种大号搪瓷茶缸。老伴把茶缸从一个旧毛巾做的保温套里掏出来，递给大妈，大妈接过茶缸，就换到旁边的座位上去坐着，老伴坐在她的位置上，替她看车、收费。我每次路过大妈身边，都会忍不住伸头窥探她大茶缸里的饭菜，因为她吃得非常香。
搪瓷茶缸的普遍应用还因为它不用钱买，那时候开会纪念、毕业典礼、劳动奖励等等都是发搪瓷茶缸，甚至结婚送礼也会送搪瓷茶缸。每家的搪瓷茶缸上都会出现一些红彤彤的大字：“学雷锋积极分子”“班组模范党员”等等，暗示着一个荣耀的出处。众多茶缸摆在桌子上，不像生活用品，倒像党小组开会。
搪瓷茶缸实用而廉价，甚至不用掏钱买就能得到，因此那时候每家都有几个搪瓷茶缸。而每家的搪瓷茶缸都有一些大小不等的疤痕，这些疤痕预示着茶缸为主人生活立下的汗马功劳。
前几年，参加一个年轻朋友的婚礼，他为了怀念父母的年轻时代，特地买了一排搪瓷茶缸摆在书桌上。但是那茶缸簇新簇新的，大小统一，印着鲜红的图案，一点茶渍一个疤都没有，看上去反而像一堆玩具。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴