七十年代末，我们家胡同里住着一个中年女人，她带着一个八岁的小女孩，这个小女孩叫三儿，是个瘸子。
我听奶奶说，三儿她爷爷过去是个有钱人，整条胡同的房子都是他家的，但是三儿的父亲不争气，吃喝嫖赌样样都沾。解放前夕家产败得差不多了，后来三儿的爷爷和父亲都去世了，只留下两间平房和一个逼仄的小院子，给三儿和她母亲娘俩住。
三儿的母亲原本是大户人家的千金小姐，现在独自带着三儿生活。街道安排她在小工厂上班，做塑料花。三儿的母亲每天去街道工厂上班，把三儿一个人锁在家里。
她们家的大门很少打开，三儿的母亲从不让她出门，胡同里的孩子也没人找她玩。每天黄昏，三儿的母亲捣鼓蜂窝煤炉子时，会把院门打开一会，为了散烟。这时候三儿就会拄着拐杖站在门口，我就是在那时候认识了她。
有一天，三儿的母亲去上班忘了锁门，三儿趴在门缝里，向胡同里闲逛的我招手，我兴奋得像做贼一样三步两步窜进她家。
三儿的家简陋得惊人，可以用家徒四壁来形容。
因为我的到来，三儿很兴奋，她兴致勃勃地将她的宝贝一一摆给我看：一个破了洞的小奶锅；一只断把、缺嘴的小泥茶壶，茶壶上还依稀能看到描金的字迹；一枚掉了一块漆的毛主席像章。
当三儿展示完她的宝贝，看到我不屑的眼神。她沉思一下，露出破釜沉舟的神情，一拐一拐去了里屋，从床底下拖出一个木箱子，木箱子里放着两个酒瓶子，我定睛一看那酒瓶子，差点没晕过去！每个酒瓶子里都装了一只活着的小老鼠！
三儿炫耀地拿起一只酒瓶子晃着对我说：“这是我的孩子，他叫小强。”那两只小老鼠在她的折腾下吱吱乱叫。
我觉得我快吐了，一阵恶心让我从三儿身边反弹起来。惊惧交加的我两步窜到门边，连招呼都没打就逃走了。
从那以后，三儿在院门打开时，还不时向我张望，渴求的眼神希望我再次去她家玩，但我装着没看到，绝不再靠近她半步。
时隔多年，我依然害怕老鼠，但想起三儿渴求的目光，就后悔自己当初的绝情。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
热门跟贴